une assurance pour après-mort. Quand on est vraiment une âme, on n’a pas la mentalité sordide d’un propriétaire qui s’y agrippe et qui tremble toujours qu’on ne la lui vole. — « Je n’ai pas mon âme. Mon âme m’a. » — Timon aurait pu lui répliquer : — « Tu n’es donc pas libre, toi non plus ! » — C’est vrai. Qui l’est ? Nous sommes tous des pièces sur l’échiquier. Et qui nous joue ?
Mais toutes les pièces ne sont pas d’égale valeur. Annette était la dame sur l’échiquier, où Timon était la tour. Elle influait sur la partie. Ce n’était pas rien, qu’à son contact le minotaure s’humanisât, qu’il se montrât capable çà et là de mouvements généreux. — Certes, il n’en avait jamais été dénué, il s’en offrait le luxe, de loin en loin ; mais il les traitait en maladie, à coups de quinine, à coups de cynisme : il y avait en lui la double étoffe d’une fripouille et d’un héros ; et l’on ne savait pas lequel des deux était la doublure : car il pouvait, d’un instant à l’autre, retourner son manteau ; en général, jusqu’à la régence de Annette, c’était la fripouille qu’il exhibait le plus volontiers. Annette sut l’obliger à employer l’autre côté du manteau. Elle obtint de lui, sans grand effort, un large appui à nombre d’œuvres d’intérêt public, moins charitables (il s’en méfiait) que professionnelles, éducatives, favorisant le développement de l’activité des groupes et des individus. Pour les cas d’aide particulière, il laissait carte blanche à Annette, qui cependant lui en tenait registre régulier ; mais il y jetait à peine un coup d’œil, et elle savait qu’il ne fallait pas l’ennuyer. Une des premières à en bénéficier avait été la petite biche Adriatique, qu’on avait rapatriée et établie dans sa ville du Midi français ; elle y était maintenant mariée, et allaitait un petit faon, qui s’endormait contre son sein, et qui peut-être tressaillait, en entendant au fond des bois aboyer le chien…
Mais le plus grand service qu’à Timon rendait An-
