point beaucoup plus sensible. Elles débattaient ensemble comment prendre cet ingénu. Puisque c’était pour le bon motif, tous les moyens étaient licites : même de farder sa pensée, comme le museau était fardé. Sylvie enseignait à Bernadette comment ferrer à l’hameçon le brocheton, en s’intéressant à ses préoccupations, ou intellectuelles ou sociales… (Pauvre toqué ! tout homme l’est plus ou moins !…) Bernadette s’appliqua consciencieusement à tirer parti de ces leçons. Mais le résultat de ses beaux efforts fut que la situation, qui n’était pas bonne, devint pire. On ne se fabrique pas un esprit, comme un corps. La petite bourgeoise n’était point bête, mais dans ses limites naturelles ; quand elle en sortait, elle se guindait, elle récitait, sans mettre les points et les virgules : la pie-grièche devenait une perruche. Marc n’avait pas la politesse de cacher ses impressions. Bernadette, mortifiée, ne s’attarda point sur ce terrain avancé ; elle envoya promener, sans le lui dire, Sylvie et ses sermons ; elle se replia sur ses positions, et elle eut raison. Mais quand on se bat, c’est trop peu d’avoir raison ; ce qu’il faut avoir, c’est la victoire. Elle ne l’eut point. Elle tenta, sans plus chercher à lui servir la messe, d’offrir à Marc toute faculté pour lui de dire la messe, — (celle qu’il voudrait ; elle s’en fichait !) — tandis qu’elle veillerait, rangerait, épousseterait la chapelle. Pour lui, la chaire et l’autel. Pour elle, l’entretien des bénitiers. Est-ce que l’affaire ne serait pas, ainsi, arrangée à souhait ? Il serait libre de dire et penser tout à son gré. Elle s’occuperait du matériel. Ce n’était pas peu ! C’était assez, pour elle, si elle tenait le mari. Elle ne tenait pas au reste.
Le reste était le seul à quoi le Marc tenait… Avec la fille dans ses bras, bien entendu ! belle ou laide, mais qui lui agréât. Bernadette ne lui agréait pas. Et de la sécurité matérielle qu’elle lui offrait, comme un appât, il ne faisait aucun cas. Pis encore ! il s’en mé-
