— Ce n’est pas le hasard, dit-il, je vous cherchais.
— Vous me cherchiez ?
Elle eut un vague sourire ; elle parut plus calme et presque joyeuse. C’était une créature étincelante par l’éclat des cheveux couleur moisson, par le teint de liseron et d’églantine, pathétique par les grands yeux variables et timides.
— Quand vous avez appelé votre père, j’étais chez lui, poursuivit Meyral. Nous sommes venus ensemble. Il vous attend près de votre hôtel, car nous avons supposé que vous lui enverriez la femme de chambre.
— Elle doit l’avoir rejoint, chuchota-t-elle.
— Vous ne voulez pas que nous allions le retrouver ?
Elle jeta une faible plainte :
— Oh ! non… oh ! non, je ne veux pas revoir l’hôtel cette nuit, je ne veux pas être exposée à rencontrer…
Elle n’acheva pas ; l’épouvante était sur elle ; ses lèvres s’agitaient à vide.
