Et voilà que brusquement sortit sa voix, basse et chevrotante :
— Vous savez, Madame…
Elle se tourna, le regarda, innocente et simplement polie. Mais déjà il ne pouvait plus s’arrêter. Au rebours de tantôt la phrase alla d’elle-même, comme un boulet à travers des murailles.
Et par bonheur, si la voix fut trouble, l’accent fut pénétrant et plein de vibrations sympathiques.
— Monsieur… dit-elle…
Il avait les yeux levés vers elle. Alors, elle s’arrêta, puis recula, pâlissante. Puis, reclouée au fauteuil, la tête enterrée aux mains, sa poitrine trembla.
— Madame ! balbutia-t-il… pardon… je…
En elle circulait un poème aussi navrant que les rafales d’hiver, que les pluies qui croulent sur une forêt sans feuilles. La phrase, le regard de l’homme, confondus, erraient au fond de la substance parmi les immolations et les givres que toute crise fait
