l’action. Nullement prêt à d’autres initiatives, tenté d’une légende et parti à l’aventure, il attendait la réponse à la timidité de l’effort. Elle, encore étourdie, avait déjà un demi-sourire. Dans son âme abreuvée du mépris de Chavailles, passa la malice de l’esclave, la moquerie de la faute impondérable. Tranquille sur l’avenir immédiat — et trop peureuse pour imaginer au delà le ténu péché d’intention — elle aima l’aventure et la vécut en demi-teintes comme celles de la lampe sur les meubles. Elle ne se cacha pas le sens de la scène, la complicité avec l’autre, mais sophistiqua les détails. À chaque retour de scrupule, elle s’armait de griefs, rappelait les archives, les souvenirs témoins de son destin. Et Noël (encore que, dans l’à-côté du rêve, elle raillât sa posture alourdie), devint l’anti-tyran, celui qui débouque entre les îles, l’homme de la grâce qu’espèrent toutes les captives à travers les cycles.
Mais, tel le ressac des vagues contre la
