La phase de la nuit de crise plaida pour lui perpétuellement à voix basse. Nivelé à ce rôle de traînante conquête, il n’osa désirer que les faveurs intangibles, les syllabes et les sourires amis, à peine teintés de sexe.
Son instinct critique demeurait, cependant. Comme jadis, il construisit la philosophie moqueuse de son idylle, abaissant et la femme et l’amour. Mais ses arguments tombèrent, comme des pierrailles à l’abîme, dans l’immense synthèse de la passion. Il fut vain et ridicule de savoir si telle ou telle était la femme, capricieuse ou fidèle, onduleuse, rusée, éphémère de cœur et d’esprit, ou loyale et tenace. Elle fut comme la vie, comme le mystère subtil des préférences — par elle-même — indépendante de ses qualités et de ses défauts, miraculeuse, dominatrice, redoutable et inaccessible.
Luce, par les après-midi indolents, apprit les yeux de Servaise. Encadrés d’une sclérotique laiteuse ; les iris avaient une nuance
