André, qui hésite entre son rêve et la proposition de M. Lambert, accepte celle-ci. Il reporte à plus tard le voyage à Paris. Reçu désormais chez les Lambert, il va rejoindre Jacqueline en villégiature quelque part au bord du Golfe Saint-Laurent, en un endroit merveilleux que l’auteur a tort de ne pas nommer, et où vont s’exalter les âmes lyriques d’André et de Jacqueline.
Du belvédère où les jeunes gens contemplent le fleuve, André reçoit le coup de foudre de la poésie. Il conçoit un poème, une épopée lyrique qu’il écrira en prose rythmée et dont le centre, le personnage principal, sera le Fleuve lui-même. Sans le savoir peut-être, André reprend à son compte le projet avorté de Charles Gill.
De retour à Montréal, André, qui travaille tout le jour à la banque, consacre ses nuits à l’élaboration et au progrès de son poème. C’est trop. Il se fatigue, il dépérit. Entraîné, par un camarade de bureau, il essaie de la bourse. S’il pouvait ainsi s’enrichir ! Il gagne, puis il perd, et il vend à perte ses modestes actions.
Désabusé, le jeune homme, aigri par la vie, se met à douter de tout et de lui-même. Il s’effondre dans la mélancolie. Jacqueline qui voit combien souffre André dans une situation bancaire qui n’est pas faite pour lui, essaie de le remonter vers son rêve. Qu’il laisse la banque, qu’il aille à Paris seul ; elle attendra son retour, et étant alors majeure, libre d’elle-même, elle épousera l’artiste, l’écrivain qu’il sera devenu. Et André, à demi persuadé, se reprend à vivre.
Mais voici justement que M. Lambert, très satisfait du travail d’André au bureau, lui propose à la fois un avancement considérable dans la banque, avec salaire abondant, et le mariage immédiat avec Jacqueline. Jacqueline est toute heureuse de la décision de son père… Mais André, qui sent se resserrer encore sur lui l’étau qui déjà l’a meurtri, renonce, après de douloureuses hésitations, aux offres de M. Lambert. Et dans une entrevue avec Jacqueline, qui était la scène à faire du roman, et qui est bien faite, il lui annonce son départ pour Paris.
