Les lèvres du poète effleurèrent celles de la comédienne. Alors il se fit comme un miracle. Non seulement Ariella ne se défendit point, mais elle frissonna toute, et une rougeur brûlante inonda ses joues. Personne ne s’en aperçut, mais Shakespeare sentit la main de la jeune fille, fiévreuse, dans la sienne.
— Eh bien, Burbadge, dit-il brusquement, comprenez-vous ce que je veux ?
— Parfaitement, répondit l’acteur en jetant un regard significatif sur Ariella, mais je crains de ne pas réussir comme vous.
La répétition reprit son cours, les acteurs recommencèrent la scène du balcon. Southampton suivait, le dos tourné à la rampe.
— Qu’as-tu contre Ariella ? demanda-t-il tout bas à son protégé. Tu la traites mal, t’inspire-t-elle de la répulsion ?
— À moi ? Au contraire.
— Pourtant cela en a tout l’air.
— Non, mon cher Lord, je voudrais lui dire ce que Roméo dit à Juliette. Mais un homme qui a eu une femme et trois enfants, et cet ange capricieux ? Vous voyez bien, cela ne va pas. Je ne suis pas non plus un Lord, pour lui offrir un palais
