oisiveté nouvelle, et ne sentant plus la bride, lui a échappé, et s’est mis à enfanter tant de chimères et de monstres fantasques les uns sur les autres, sans suite ni propos, que pour en contempler à son aise l’ineptie et l’étrangeté il a commencé de les enrôler par écrit, espérant avec le temps s’en faire honte à lui-même, mais s’en donnant plaisir en attendant. Il nous met de la partie sans vergogne et de bonne grâce ; il nous donne jour en bon voisin sur sa fantaisie ; ce n’est pas là un commerce si gravement dangereux. Rêver, niaiser, moraliser en un lieu, est la devise.
Et puis ce qu’il nous dit en cet assaisonnement d’histoires qu’il va quêtant de partout et qu’il nous sert toutes fraîches et vives, à travers ce vrai ramage d’historiettes assemblées comme oiseaux en sa volière ; ce qu’il nous récite à travers cette diversité d’adages que nous savons de reste, ce semble, et que le bon Sancho savait aussi, mais auxquels, dans cette bouche gasconne et sous ce parler figuré, nous trouvons une nouveauté piquante ; ce qu’il nous dit moyennant tout cela, s’il y a à redire et à contredire, est-ce donc de si grave et si prompte conséquence ? Car ce n’est pas l’homme même, en son essence générale, qu’il prétend nous enseigner, ce n’est pas la règle substantielle et souveraine ; ce n’est que lui, Michel de Montaigne, qu’il nous débite en sa mince étoffe, — après tout, ce n’est que lui.
Sans plus de prélude, non, ce n’est pas lui seul qu’il nous débite ; c’est nous en même temps que lui, c’est tout l’homme et la nature. S’il nous gagne si aisément, c’est qu’il nous a nous-mêmes pour auxiliaires et complices. « Chasque homme, il le sait bien, porte la forme entière de l’humaine condition. »
Et chez lui plus qu’ailleurs cette forme humaine est entière. On a tout dit sur Montaigne depuis plus de deux siècles qu’on en parle, et quand de grands et char-
