d’alors et même celle où, de tout temps, ma curiosité n’a cessé de se complaire. Tant qu’il me put croire à lui ou avec lui, il m’appelait dans ses lettres « le bon Sainte-Beuve, » et trouvait ma plume à son gré. Quand je me séparai et que je me hasardai à le contredire (sans y mettre jamais de l’hostilité), il ne vit plus dans ma critique que du « marivaudage. » C’était encore, de sa part, de l’indulgence[1]. J’ai eu depuis occasion de le revoir. Je le rencontrai chez l’excellent d’Ortigue qui était resté, bien que catholique, son disciple fidèle ; on me fit diner avec lui ; il m’engagea à le visiter, et je le retrouvai rue Tronchet à son quatrième, tout à fait le même que je l’avais connu autrefois, naturel et affectueux. Je le dis à son éloge, il m’avait tout à fait pardonné mes libertés de plume. Mais les événements de 1848 l’assombrirent de nouveau ; les colères le ressaisirent ; je ne cherchai plus à le rencontrer, le hasard n’y aida pas, et je ne l’ai pas revu jusqu’à sa mort. Il est resté pour moi un grand écrivain, un grand et surtout un vigoureux esprit dominé par une imagination forte, et plus que tout encore une âme de douleur, d’angoisse et de tourment.
- ↑ J’aime à rapprocher et à opposer ces témoignages, ces dits et contredits de contemporains se contre-jugeant les uns les autres. Dans une lettre inédite de La Mennais à Mlle Clément, je trouve encore ce passage, au sujet d’un mien article sur Mme de Krudener (1837) : « Je ne comprends rien à ce que Sainte-Beuve dit d’elle, non plus qu’au bizarre rapprochement des noms qu’il fait arriver à ce propos. En général, il recherche plus la singularité que la justesse. » Je n’ai jamais recherché la singularité, mais je conviens qu’à force de chercher la ressemblance et de poursuivre les moindres nuances de chaque physionomie, il a bien pu m’arriver quelquefois de tirer les choses d’un peu loin et de subtiliser. La Mennais, lui, y mettait moins de façons et était plus expéditif.
