ancien mercier qui s’est retiré des affaires, et qui, je crois, a envie de reprendre le commerce. En sortant de chez le marchand de chaussettes, il était neuf heures dix, neuf heures un quart, j’ai pris l’omnibus pour rentrer chez moi, — vous savez qu’il faisait très-humide hier soir ? j’essaie d’allumer une allumette, elle ne prend pas ; la seconde ne prend pas non plus, la troisième prend, mais elle s’éteint. Figurez-vous que ma femme de ménage avait mis le bougeoir à côté de la fenêtre entr’ouverte ; enfin il y en a une qui prend — une allumette. J’allume ma bougie qui pétille un peu, — baisse, baisse, et s’éteint. Alors je choisis les allumettes les plus sèches et je vais au placard où j’ai soin d’avoir toujours un paquet de bougies. (Je suis comme ça.) Je ne sais pas pourquoi l’accusé qui était mon ami — et qui est encore mon ami — a trouvé quelque chose de mal à ce que je lui racontais là. Il s’est avancé sur moi, en tenant le rasoir avec lequel il venait de faire sa barbe, il m’a regardé attentivement et il l’a remis dans l’étui. Je n’y ai pas fait attention sur le moment ; mais j’ai réfléchi depuis qu’il avait déjà de mauvais projets. (Je réfléchis souvent après les choses, (je suis comme ça.) Quand il a été habillé, nous sommes sortis tous les deux pour prendre un peu d’appétit avant déjeuner ; moi j’aime bien à causer en me promenant. Je causais beaucoup ce matin pour distraire l’accusé qui était de plus en plus bizarre, les yeux semblaient lui sortir de la tête, il était rouge, rouge. Alors, à partir de ce moment-là, et pendant le déjeuner, lui qui ne disait jamais rien, il s’est mis constamment à me couper la parole en récitant un tas de tragédies, de comédies, je ne sais pas quoi, moi. Ça a duré toute la journée. Enfin dix minutes avant l’heure du dîner, six heures moins dix, il s’est arrêté tout d’un coup, il semblait très-abattu, et avait gagné une extinction de voix.
Alors comme il ne mangeait pas, je me suis mis à causer pour le distraire : — Ce matin je me suis réveillé à six heures, six heures un quart, il ne faisait pas encore bien clair. J’ai mis mon pantalon et mes pantoufles, parce que ma femme de
