éléments, en apparence informes, la réalité vraie que vous ne trouvez pas dans la grande masse, ce conseil ne peut pas vous paraître étrange, à vous qui tous faites plus ou moins sa place à la philosophie dans vos préoccupations, et qui êtes familiarisés avec ses destinées. Ayez donc présent à la mémoire combien peu de ceux qui sont descendus à l’intérieur de la nature humaine et du monde par leur propre voie particulière, et ont vu et présenté [28] le rapport réciproque et l’harmonie entre les deux dans une lumière à eux personnelle, considérez combien peu de ceux-là, dis-je, ont créé un système philosophique qui leur fût propre, et s’ils n’ont pas tous communiqué leurs découvertes sous une forme plus délicate — dût-elle être plus fragile.
Mais n’a-t-on pas des systèmes de toutes les écoles ? Qui sans doute, des écoles qui ne sont autre chose que le siège et la pépinière de la lettre morte, car l’esprit ne se laisse ni retenir ni figer dans des Académies, ni déverser à la file dans des têtes disposées à l’absorber ; en général, au passage de la première bouche à la première oreille, il se volatilise. Si vous aviez à faire à quelqu’un qui prendrait ces confectionneurs de grandes constructions philosophiques pour les philosophes eux-mêmes, et voudrait trouver dans celles-ci l’esprit de la science, ne l’interpelleriez-vous pas pour corriger son erreur ? Non pas, mon bon ami, diriez-vous ! Dans tous les ordres d’activité, ceux qui ne font que venir à la suite, opérer des amalgames, et s’en tiennent à ce qu’un autre a donné, ne possèdent pas l’esprit de la chose ; ce dernier n’est l’apanage que des inventeurs, et c’est à ceux-là qu’il te faut aller. Or vous devrez avouer qu’il en est d’autant plus ainsi de la religion que, par essence, elle est éloignée de toute systématisation autant que la philosophie y incline par sa nature.
[29] Considérez de qui proviennent ces édifices artificiels dont l’instabilité est pour vous objet de raillerie, dont le manque d’équilibre vous blesse, dont la disproportion avec la petitesse de leur tendance est si ridicule à vos yeux. Seraient-ils par hasard l’œuvre des héros de la religion ? Nommez-moi parmi tous ceux qui ont fait descendre au milieu de nous une nouvelle révélation quelconque, nommez-m’en un seul, à les prendre depuis
