pières palpitantes les prunelles montaient, comme dans l’extase[1] ». Cette peinture du vates est vivante. Ces lectures sont probablement la partie la plus efficace de son enseignement : entendre dire de telle façon d’aussi beaux vers devait donner à des jeunes gens doués le frisson sacré : si je pouvais en faire autant ! Chacun d’eux a dans sa poche, ou dans sa mémoire, un poème ; il le dit à son tour ; il tremble un peu devant les camarades, mais c’est avec angoisse qu’il regarde le terrible monocle qui brille, et les lèvres minces qui, tout à l’heure, vont prononcer le jugement, tandis que le monocle tombera, comme le couperet d’une guillotine en miniature[2]. Tous les auditeurs connaissent son code, dont voici l’article capital : les qualités de fond, puissance, passion, grâce, fantaisie, sentiment de la nature, intelligence philosophique, valeur historique, tout cela ne compte que si c’est « réalisé par une facture parfaite, sans laquelle il n’y a rien ». Il ajoute cette glose : « les idées, en étymologie exacte et en strict bon sens, ne peuvent être que des formes, et les formes sont l’unique manifestation de la pensée[3] ». En somme, il exige de ses élèves la perfection dont il leur donne le modèle.
Pour les besoins de son enseignement, il cherche à définir très précisément les mots techniques dont on se sert en général d’une façon vague dans les traités de versification. On a trouvé dans ses papiers une note intitulée « De l’expression et de la forme poétique. — On confond souvent la prosodie et le rythme. La prosodie est l’art de construire les vers ; le rythme résulte de l’entrelacement harmonique de plusieurs vers constituant la strophe[4] ». Ses rythmes à lui sont harmonieux. Il critique le défaut contraire même chez son vieil ami Ménard, qui, nous l’avons vu, mêle gauchement l’alexandrin au décasyllabe ; il lui écrit, le 18 avril 1851 : « tes vers de dix pieds sont on ne peut plus anti-prosodiques, ainsi mêlés aux hexamètres, et cela est d’autant plus déplorable qu’ils sont très bien faits en eux-mêmes. J’aurais beaucoup préféré que toute la pièce fût écrite en vers de dix pieds. C’est une de nos vieilles querelles[5] ».
Même sévérité pour cette prosodie qu’il définit l’art de cons-
