Tous ceux qui sont partis sont-ils donc revenus ?
Que peux-tu qu’il m’arrive ?
Oh ! que sait-on ! Deux ans !
Le sort malicieux ; les hommes malfaisants ;
Toi, seul, là-bas, de l’autre côté de la terre,
Et nous ici, tes vieux parents…
Veux-tu te taire !
Suis-je donc le premier qui s’absente ? Du reste
Mes vieux parents sont bien solides ; tu leur restes,
Et pourvu que tes soins vigilants les entourent,
Ils ont dit qu’ils pourraient attendre mon retour.
Personne jusqu’ici n’avait craint ce voyage ;
Et voilà que tu viens m’en parler, sans courage,
Comme une enfant, et tu te mets à divaguer !
Ah ! pourquoi me dis-tu ces choses ? J’étais gai ;
Je m’en allais dispos, vaillant, sans repentir,
Et tu veux m’enlever mon bonheur de partir !
Jean ! Jean ! Pardonne-moi ! Ne sois pas abattu !
C’est vrai ; j’ai tort ; je suis mauvaise ; mais, vois-tu,
