qu’aussi ils représentaient tous deux des types sentimentaux assez différents, — l’un, tempérament sensuel, combatif, jaloux, caractère à la fois désuni et autoritaire, le type du déséquilibré robuste ; — l’autre, au contraire, nature frêle, sensitive, mais d’une sensibilité tout intérieure, d’une nervosité maladive, transmise par l’hérédité maternelle, affinée par l’anémie et comme spiritualisée par l’atmosphère religieuse qu’il avait respirée dans son enfance.
Les « années académiques » avaient, été pour Novalis une période de tâtonnements. Son esprit versatile et passionné n’avait pu s’attacher à rien d’une manière durable. Frédéric Schlegel se désespérait de « cette mobilité effrénée », disait-il, « qu’une femme même ne réussirait pas à fixer », de cette « joie toujours remuante et inquiète ». On a souvent observé que les esprits les plus passionnés, quand ils ne sont pas sous l’empire d’une idée exclusive qui les captive, ont un caractère irrésolu, indolent et versatile. La loi de contraste domine leur activité : c’est-à-dire que sitôt qu’un sentiment a perdu son ascendant sur eux, ils passent généralement au sentiment contraire. « Chez les sentimentaux maladifs, disait Jean Paul, chaque disposition est déjà le symptôme de la disposition contraire, et toutes deux ont alternativement voix au chapitre. » Pareillement, à son père qui le grondait un peu fortement pour quelque peccadille, le jeune étudiant répondait : « Qui sait si dans quelques années tes lettres ne feront pas un singulier contraste avec celles d’aujourd’hui, si elles ne s’élèveront pas contre des choses qu’elles me recommandent aujourd’hui. Je connais moi-même trop bien mes brusques changements. »[1] Exaspéré de ces sautes de caractère, de cette duplicité sans doute involontaire, Frédéric Schlegel s’écriait : « Vous voyez le monde double : une fois comme un honnête jeune homme de quinze ans et ensuite comme un mauvais sujet de trente ans. »[2]
