impuissance à agir fortement au dehors, où, disait-il, « il faut gagner chaque pas en avant au prix d’un effort et d’une lutte ». Il avait lui-même connu ces dispositions morbides et s’y était complu, mais il se félicitait à présent d’en être guéri et célébrait sur tous les tons, y compris le ton cynique, les effets bienfaisants de « l’objectivité », en philosophie, en littérature, en amour surtout.
Où apparaissait nettement le caractère maladif de cet idéalisme sentimental c’est lorsqu’il entrait en conflit avec les instincts élémentaires et naturels de la vie. Les « Confessions d’une belle âme » de Gœthe en fournissent un exemple remarquable. Précoce en amour, avec une imagination exaltée et passionnée, l’héroïne de Gœthe traverse d’abord, comme Novalis, une période d’instabilité morale, d’inquiétude à la fois et de frivolité. Tout à coup une passion plus durable vient organiser et unifier ses facultés de désir jusque-là dispersées. Mais cette expérience ne tarde pas à éveiller en elle une idée supérieure et exaltée de l’amour. Elle s’inquiète de la médiocrité terrestre de son affection, elle se scandalise des privautés bien innocentes que se permet son fiancé. À force d’analyser et de réfléchir ses sentiments au-dedans d’elle-même, elle en arrive à trouver un attrait mille fois supérieur à ces incessantes revues de conscience. « Narcisse (c’était le nom de son fiancé) était la seule image, dit-elle, qui se présentait à mon imagination et à qui se rapportait mon amour, mais l’autre sentiment ne se rapportait à aucun objet et était d’une indicible douceur ». Une contradiction se dessine entre les nouvelles facultés de désir et les anciennes. Alors commence une véritable « désappropriation mystique de l’amour. Les puissances affectives se trouvent reportées sur un objet tout idéal et intérieur. « Il me fallait renoncer, dit-elle, soit aux attraits du plaisir, soit aux impressions intérieures et réconfortantes. »
À une complication sentimentale et à une désappropriation du même genre semblait aboutir l’idylle de Grüningen. C’était un voluptueux que Novalis, mais un voluptueux par
