— Madame, répondis-je dans un élan soudain, je suis un prisonnier français échappé ! »
Sur quoi, ayant ainsi jeté mon bonnet par-dessus les moulins, je me redressai sur mon siège, et nous nous regardâmes bien en face.
« Un prisonnier échappé ! repris-je, les yeux toujours fixés sur elle. J’ai eu le bonheur de pouvoir m’enfuir avec une assez forte somme d’argent que j’avais : mais, par contre, j’ai laissé mon cœur derrière moi. Et je suis précisément en train d’écrire ces quelques lignes à la belle ennemie qui me l’a gardé. Eh ! bien ! que direz-vous maintenant ?
— Les voies du Seigneur passent notre compréhension ! répondit l’extraordinaire personne. Au fait, peut-être cela vaudra-t-il mieux pour vous ! »
C’était décidément une habitude, à bord de ce bateau, de ne parler que par énigmes.
…la côte de Massachusetts, dans les États-Unis d’Amérique, d’où j’espère pouvoir rentrer en France sans trop de retard. Bien que je vous donne de mes nouvelles, chérie, je crains de devoir longtemps rester privé des vôtres. Et pourtant, quand même vous n’auriez à m’écrire que « je vous aime ! » je vous supplie de me l’écrire, et de confier la lettre à M. Robbie, qui la transmettra à M. Romaine, qui, à son tour, trouvera bien un moyen de la faire parvenir en contrebande jusqu’à Paris, 16, rue Taranne. La lettre devra être adressée à la Veuve Jupillon, à l’enseigne du Puits sans Vin, pour être remise au soldat Champdivers. Que si un jeune homme du nom de Rowley se présentait devant vous, ma chérie, vous pourriez, comme je vous l’ai dit, vous fier tout à fait à son dévouement, sinon peut-être à sa sagacité. Et là-dessus, craignant de faire attendre davantage le bateau qui va emporter cette lettre, j’écris ici le nom de Flora, pour pouvoir y déposer un baiser de tout mon cœur, et je prie ma chérie, en attendant que je vienne la réclamer, de me considérer comme son humble prisonnier. — A.
J’avais, en fait, une autre raison encore pour abréger ma lettre et la cacheter au plus vite. Dans l’air enfermé de la cabine, le balancement continu du brig commençait à me faire tourner la tête. Aussi me hâtai-je de remonter
