— Je vous avais, à plusieurs reprises, monsieur, charitablement engagé à ne point insister sur des éclaircissements qui devaient être pour vous très-regrettables, — répondit San-Privato ; — je serai non moins charitable en accédant à votre humble supplique : je consens à me taire.
Charles Delmare vit Maurice et Jeane échanger des regards de douloureux étonnements ; il devina leur pensée secrète ; l’homme qu’ils avaient jusqu’alors entouré de tant d’affection et de respect, celui enfin qu’ils considéraient comme leur ami, leur mentor, s’abaissait à demander grâce à leur cousin, de qui la perfidie et la méchanceté les indignaient. Ne devaient-ils pas augurer et ils auguraient de l’abaissement de leur mentor, que son passé était sans doute entaché d’une action coupable, honteuse, dont Albert possédait le secret ? En lisant ces soupçons, affreux pour lui, sur les traits attristés de sa fille, Charles Delmare sentit son cœur se briser ; une larme roula dans ses yeux, et, à tout hasard, il dit à Albert d’une voix altérée :
— Monsieur… un mot encore : Je vous ai tout à l’heure interrompu… parce qu’il ne me convenait pas de vous voir divulguer un secret très-important, qui ne me concerne pas seul… et remonte au temps de ma jeunesse… Puis-je attendre de votre équité (cet appel à l’équité de cet abominable fourbe sembla brûler les lèvres de Charles Delmare)… que vous reconnaîtrez du moins que le secret dont il s’agit n’entache en rien mon honneur ?
San-Privato parut réfléchir et garda le silence, tandis que les deux fiancés attendaient sa réponse avec autant d’impatience que d’angoisse.
— Mon Dieu ! se disait Jeane avec un redoublement d’amertume et de sombre curiosité, — quelle est donc la puissance infernale de cet homme ? Il flétrit les joies les plus pures ; il fait douter du bonheur le plus certain ; il courbe à ses pieds les caractères les plus nobles, les plus fiers. Hélas ! voilà-t-il pas l’ami que nous vénérions, que nous chérissions, réduit à demander humblement sa réhabilitation à ce menteur, à ce lâche, à ce méchant, que nous méprisons peut-être plus encore que nous ne le haïssons ! Encore une fois, quelle est donc l’infernale puissance de cet homme ?
— Monsieur, — reprit Charles Delmare contenant à peine son indignation courroucée, — votre hésitation à me répondre, lorsque je vous somme de…
Mais, de crainte d’irriter San-Privato par cette formule impérative, le père de Jeane reprit :
— Lorsque je vous adjure d’affirmer que le secret que vous
