Et, regardant Basquine avec une expression indéfinissable, il n’acheva pas.
Puis il reprit en étouffant un soupir :
— Mais, sauf ces moments où j’ai le cœur gros, je l’ai plein de joie… parce que je commence à me dire que cette canaille de cul-de-jatte pourrait bien m’avoir enfoncé ; car, cette nuit, je me disais : voyons, mon pauvre père est mort en travaillant ; toute sa vie il a eu de la misère, quoiqu’il ait était honnête et laborieux… Bon, c’est vrai… mais ça n’empêche pas que tous les braves gens diraient de lui, avec estime : pauvre b… je sais bien que les brigands comme le cul-de-jatte diraient : s… dupe ! mais personne, ni bons ni méchants, ne diraient de mon père : mauvais gueux !
— Oh ! non, — m’écriai-je, ainsi que Basquine.
— Eh bien ! — reprit résolûment Bamboche, j’ai bien songé à ça cette nuit ; on dira peut-être de moi : pauvre b…, s… dupe ! mais on ne dira jamais : mauvais gueux…
De nouveau Basquine et moi nous nous exclamâmes de joie.
— Quand mon père a été mort, — reprit Bamboche, — ma première idée, et c’était la bonne, a été de travailler ; j’ai demandé du pain et du travail à un riche… Il m’a répondu en aguichant contre moi son chien, c’est vrai, mais tout le monde n’est pas des brigands pareils.
— Bien sûr ! — m’écriai-je.
— Alors pour mon malheur, j’ai rencontré le cul-de-jatte, et puis après la Levrasse et toute la bande, et ça m’a perdu… Mais, minute, il y a quelque chose qui regimbe là dedans, — et il se donna un grand coup de poing dans la poitrine. — Et je reviens là… On ne dira plus de moi : Mauvais gueux, je l’ai déjà été assez pour moi… et pour les autres.
Et il regarda de nouveau Basquine avec une expression de tendresse et de commisération profonde, puis il ajouta :
— Et c’est à elle pourtant que je dois aussi une part de ce changement-là… Hier soir, pendant qu’elle chantait… comme pour demander pardon pour moi, mon cœur se fondait en regardant le ciel, et je me disais : on parle du bon Dieu !… comme il serait bon de
