Là, presque chaque banc recevait un couple que je distinguais à peine par la blancheur de la robe des femmes… de vagues bruits de baisers, de soupirs, des mots dits tout bas, venaient encore me poursuivre. Tout dans cette fatale soirée ne respirait que tendresse, plaisir et volupté…
Je m’éloignai de ces lieux trop dangereux pour moi ; et voulant encore échapper à ces tableaux qui embrasaient mon sang, j’ai traversé la place de la Concorde et suivi la rue Saint-Honoré…
La lune alors brillait au ciel ; les fenêtres de beaucoup de maisons étaient ouvertes, et à plus d’un balcon obscur, tandis que l’intérieur de l’appartement était lumineux, je vis, à la clarté de la lune, qui les éclairait doucement, des hommes et des femmes, accoudés sur les rampes de fer, causer de si près… de si près… que leurs chevelures se confondaient…
Que dirai-je, mon Dieu !… ces pauvres créatures que le vice jette à la nuit sur les trottoirs, et dont la vue est ordinairement si révoltante pour moi, venaient encore, par leur figure provoquante, par leur démarche lascive… attiser le feu dont j’étais consumé.
Ma tête s’égara de plus en plus… De ce moment la tentation maudite s’empara complétement de moi…
Je suis entré dans une boutique, j’ai acheté une bouteille d’eau-de-vie, et je suis rentré à l’hôtel.
Il était dix heures et demie ; j’ai caché la bouteille d’eau-de-vie dans un coin de la pièce où je me tiens d’habitude, et j’ai attendu le retour de la princesse.
À onze heures un quart, elle est rentrée.
Lorsque je lui ai eu ouvert la porte, elle m’a dit :
— Vous pouvez vous retirer, je n’ai plus besoin de vous.
Je me suis retiré, en effet.
J’ai, selon la coutume, éteint les lumières du parloir, du salon et de la pièce d’attente, dont j’ai ouvert et refermé la porte avec bruit, comme si je sortais, mais, au lieu de sortir, je suis resté dans l’appartement, dont j’ai intérieurement fermé la porte à double tour, puis, blotti dans l’ombre… j’ai attendu que minuit eût sonné.
Énumérer les pensées qui m’ont agité pendant cette heure d’attente et d’orage, m’est impossible… Autant nombrer les flots d’un torrent.
