c’est qu’un Génie, et comment il naît, elle ne parlerait plus ainsi.
Sainte-Beuve, dans son Chateaubriand, ne s’y trompait pas. Il se trouvait de plain-pied avec son auteur, lui dont la vie fut d écrire un Génie du Jansénisme et d’esquisser cent fois un Génie du Classicisme. Pour ecrire Port-Royal, il était nécessaire de voir Port-Royal du dehors comme Chateaubriand voyait le christianisme, — de tenir sous ses pieds comme digue de Martigues l’incrédulité épicurienne des tables d’Helvétius ou de Jérôme, — mais d’avoir en même temps une clef secrète du dedans et d’ouvrir la porte basse du jardin, entre ces poiriers de M. Hamon auxquels Racine avait goûté
Je viens à vous, arbres fertiles,
Poiriers de pompe et de plaisir.
Ainsi le breton Renan élargit en un Génie des Religions, vu d’un pays et d’une race de pêcheurs, le Génie du Christianisme dont la vie d’outre-tombe s’ébauche dans la lande de Combourg. Séminaire, mais laïcisé, — et cathédrale, mais désaffectée. Le même motif s’enrichit et s’éclaire. Celui-là a porté plus loin en profondeur cette complexité de Châteaubriand qui vibrait surtout dans l’écorce d’un métal sonore et l’airain corinthien des mots. Comme le Yann de Loti, granit enveloppé de brume, entêtement noyé de rêve. Sous ses pieds voyez-la plus solide encore et plus vraie que sur votre rivage provençal, votre digue. Digue de tout cela même qui serait du bloc, de la matière, de tout ce qui excluerait par sa masse les possibilités de musique : érudition, germanisme, même une lourdeur et une honnêteté sulpiciennes, le rivage d’où la mer déploie le mieux sa légèreté, ses nuances, ses îles flottantes et ses paradis de saint Brandan. Âme religieuse pour éprouver le sens intérieur de la religion. Toute Incrédulité critique, assez, pour être personnellement détaché de cette religion, pour ne l’éprouver que par ce qu’elle a d’insubstantiel
