qu’il est plaqué sur du vivant. C’est ainsi que le déguisement fait rire, à cause de ce placage, et comme fait rire tout ce qui est superposé à l’homme sans être lui. « Les cérémonies sont au corps social ce que le vêtement est au corps individuel : elles doivent leur gravité à ce qu’elles s’identifient pour nous avec l’objet sérieux auquel l’usage les attache, elles perdent cette gravité dès que l’imagination les en isole[1]. » Elles oscillent entre le prestige et le ridicule. L’organisation administrative, qui fait corps avec les sociétés modernes, fournit une mine inépuisable de comique, précisément dès que ce corps vivant paraît déguisé par elles plutôt qu’habillé, décoré, commandé. L’idée de réglementer administrativement la vie « nous livre la quintessence du pédantisme, lequel n’est autre chose, au fond, que l’art prétendant en remontrer à la nature[2] ».
D’une façon générale nous rions toutes les fois que le moral nous fait l’effet du physique, et qu’une personne nous donne l’impression d’une chose. On pourrait même employer ici la méthode des variations concomitantes. Nous rions d’autant plus fort que l’écart est plus grand, la dénivellation plus considérable entre une personne vivante et la chose qu’elle devient momentanément. L’intensité du comique ressemble à une énergie de chute. Le cliché du coiffeur qui me fait remarquer que le temps est beau ne me fait pas rire, ni même sourire. Cela lui est si naturel que, lorsqu’il profère ce cliché, il cesse presque d’être une personne, n’est plus qu’une chose, au même titre que son coucou lorsqu’il chante l’heure ou son capucin lorsqu’il varie avec le degré hygrométrique. Le petit comique qu’il dégage ne vaut pas plus que les deux sols tombés de ma main dans son tronc. Mais lorsque « le gros enflé de conseiller prenait son branle pour monter dessus » la mule dont l’étrier a été coupé par Panurge, et qu’il s’étale à terre « tout plat comme porc », Rabelais, compétence notoire et expert juré en la matière, nous assure que ce magistrat « apprêtait à rire pour plus de cent francs ». Ces cent degrés du rire s’expliquent parfaitement. Ils pourraient se traduire en termes d’énergétique. C’est le tolluntur in altum ut lapsu graviore cadunt. Moins la personne qui devient chose avait auparavant l’apparence d’une chose, et plus nous rions.
Nous rions quand nous attendions du vivant, et que du mécanique
