--On est tout près de la rue de la Harpe, dit Mariolles. Il y avait là autrefois un certain père Chocolat. Malheureusement...
--La jambe, s'écrie Mme de San Buscar.
Ni le Vachette austère, ni le Soufflet nombreux en Polytechniciens ne les attirent. Quelqu'un parle d'aller à Montmartre. Quelle révélation! «Cocher, à Montmartre!»
Elles fiacres repartirent.
Longtemps ils roulèrent. Tour à tour on les vit s'arrêter à la porte de quelques cabarets à musique, où d'ailleurs les chants avaient cessé. Puis ce fut le Capitole, citadelle bien gardée--le Néant, où l'on est servi sur des espèces de cercueils poussiéreux,--le Hanneton, où des dames, deux par deux, étaient assises. Et partout il fallait boire, ou le feindre tout au moins.
--Il y avait bien le Scarabée, qui était une boîte singulière, dit Mariolles, mais on l'a fermé.
--Et vous, dit Imogène.
--Il y avait le Clou, aussi, qui était très bien, avec des Steinlen; et un pianiste dans la cave...
