tord, elle crie — una caricatura. Elle devrait représenter Mérope, Clytemnestre, un personnage tragique et grand… mais elle aime mieux singer une vilaine Allemande ! Tout le monde peut en faire autant :… Mertz, Kertz, spertz, cria-t-il de sa voix enrouée en poussant le menton en avant et en écarquillant les doigts.
Tartaglia aboya contre lui, tandis qu’Emilio riait…
Le vieillard fit brusquement volte-face et rebroussa chemin.
Sanine rentra à l’Hôtel du Cygne Blanc, dans un état d’esprit passablement troublé.
Toute cette conversation italo-franco-allemande bourdonnait encore à son oreille.
— Fiancée ! se dit-il, lorsqu’il fut couché dans sa modeste chambre d’hôtel. — Quelle belle jeune fille !… Mais pourquoi ne suis-je pas parti ?
Pourtant le lendemain il expédia une lettre à son ami de Berlin.
