— Il faut absolument que vous veniez nous voir, disait pendant ce temps-là Irène à Litvinof. Nous demeurons à l’hôtel de l’Europe. Je suis toujours chez moi de quatre à six. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus.
Litvinof regarda Irène en face, elle ne baissa pas les yeux.
— Oui, Irène Pavlovna, il y a longtemps. Depuis Moscou.
— Depuis Moscou… depuis Moscou, répéta-t-elle après une pause.
Venez, nous causerons, nous parlerons de l’ancien temps. Savez-vous, Grégoire Mikhailovitch, que vous n’avez pas beaucoup changé ?
— Réellement ? mais, vous, Irène Pavlovna, vous avez bien changé.
— J’ai vieilli.
— Irène ! fit d’un ton insinuant une dame à chapeau jaune sur des cheveux jaunes, après avoir chuchoté et ricané avec un monsieur assis à côté d’elle, Irène !
— J’ai vieilli, continua Irène, sans répondre à la dame, mais je n’ai pas changé. Non, non, je n’ai changé en rien.
— « Deux gendarmes, un beau dimanche, » fredonna encore l’irascible général qui ne se souvenait que du premier vers de cette chanson.
— Ça picote encore, Excellence, dit à haute voix le robuste général à favoris, faisant probablement allusion à quelque amusante histoire connue du
