Aller au contenu

Page:Valéry - Œuvres de Paul Valery, Vol 10, 1938.djvu/175

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

sibilité. L’exigence d’intensité, de nouveauté, d’instantanéité signifie une véritable intoxication. Notre progrès se paye, et nous pouvons mesurer ce qu’il nous coûte en loisirs délicats, en jouissances approfondies, en compréhension sincère, intime et contemplative des ouvrages de l’art : il suffit d’aller quelque peu voir vivre telle population de nos possessions ou de nos pays de protectorat.

Non, je ne suis pas assuré que la moyenne de nos citoyens ait de la beauté un goût plus prononcé que ne l’ont les habitués des cafés maures ; que même nos décorateurs aient une pensée ornementale beaucoup plus exquise que celle des artisans indigènes. Avouons que le besoin et l’instinct des enchantements de la vue est rarissime chez nous.

Et quant au rythme… Ici, il n’est plus de doute. Le seul fait de son absence totale dans notre enseignement, de l’usage étrange qu’on y fait de la poésie, nous accuse et nous condamne.

Ajoutons à ceci une dégénérescence rapide des manières, des formes du langage, des égards qui font qu’une société ne se réduit pas à un équilibre statistique de forces sensibles… Je n’insiste pas. Je veux seulement suggérer que, sur plus d’un point, les races dont nous nous sommes chargés, peuvent nous offrir quelques exemples. Leur vie est plus sage que la nôtre ; et, dans l’ensemble, elle est plus noble. S’il y a chez elles des aspects de grossièreté, on n’y trouve d’autre vulgarité que celle qu’on leur a inculquée.

Que si nous voulons véritablement nous associer ces populations, et tout le monde sent l’importance croissante de ce souci il nous incombe d’instituer une réciprocité de relations entre elles et nous, un échange réel, dont j’ai essayé de montrer qu’il n’est pas impossible, en expliquant sommairement que nous nous trompons si nous croyons qu’elles ne peuvent que recevoir et qu’elles n’ont rien à nous donner. De jour en jour, le dogme de l’inégalité des familles humaines devient