comme la Chaldée, ni une morale comme Kant, ni une métaphysique comme tout le monde… Elle les égale à zéro. Elle les amortit. C’est très remarquable, au fond…
— Vous avez la bosse de l’étonnement, mon cher.
— Oui… Je dois avoir une boîte de résistances quelque part dans le cerveau… La vache, donc, ne conserve que les perceptions auxquelles correspond une réponse uniforme, un acte déterminé qui fasse partie d’un cycle de quelque fonction de son organisme. Tout le reste est nul. Si un objet nouveau l’effare, elle file, et elle n’aura jamais la tentation de revenir vers lui, avec précaution et… concupiscence intellectuelle, pour l’identifier et le classer dans son système du monde… Elle ne définit cet objet que par la fuite : chose devant être fuie.
— Mais il me semble que c’est là précisément notre définition de la douleur…
— Et de la mort… Et c’est pourquoi nous ne savons où les caser dans notre système du monde.
— Dame… C’est assez compliqué. Les gens ne veulent pas mourir. C’est une idée rudement fixe… Et d’autre part…
— D’autre part, il y a un syllogisme contre eux. Socrate…
— S’il n’y avait qu’un syllogisme !… Mais comme il est intéressant de constater que l’intellect ne sait pas penser à la mort ! Elle est pour lui un accident, même un scandale.
— C’est qu’il ne sait davantage penser à la vie, dont la mort est une des propriétés caractéristiques. La vie est, en somme, quelque fourmillement bizarre entièrement confiné dans une pellicule de douze à quinze mille mètres d’épaisseur…
— Ectoderme…
— Naturellement… Tout ce qui est amusant est superficiel. Et accidentel. La vie a quelque chose d’un accident… qui s’est fait des lois.
— Oui… Et dans cette couche mince, vie et mort… Entrées et sorties. La loi fondamentale est statistique. C’est l’équilibre statistique…
