— Il ne parle jamais à la Chambre ?
— Non, il se réserve. »
C’est bien de Rock ce mot-là !
« Il se réserve ! pour quand ?
— Pour la Convention… »
Rock a l’air convaincu qu’il y aura une Convention ; on dirait qu’il en a reçu la nouvelle ce matin ; il aurait dû nous en prévenir cette après-midi ! Il répète en parlant du représentant X…
« Oui, il se réserve comme Robespierre, qui attendait muet, à la Constituante,… qui attendait son heure.
Muet ? Non ! Il se leva une fois pour demander l’abolition de la peine de mort. Sais-tu ça ?
Il y a un indiscipliné, dans un coin, qui hausse les épaules et crie :
« Toute votre Révolution, vos longs cheveux, Robespierre, Saint-Just, tout ça c’est de la blague ! Vous êtes les calotins de la démocratie ! Qu’est-ce que ça me fout que ce soit Ledru ou Falloux qui vous tonsure ?… À la vôtre tout de même, les séminaristes rouges ! »
Comme ces mots m’entrent dans le cœur ! C’est qu’il m’arrive souvent, le soir quand je suis seul, de me demander aussi si je n’ai pas quitté une cuistrerie pour une autre, et si après les classiques de l’Université, il n’y a pas les classiques de la Révolution — avec des proviseurs rouges, et un bachot jacobin !
Par moments, j’ai peur de n’être qu’un égoïste,
