Elle joua, pendant une heure, cette adorable comédie du repentir amoureux. Une heure elle fut grande actrice, elle fut chatte, elle fut femme… Puis, quand elle vit se fondre, sous ses caresses, sous ses regrets, les dernières rancunes de son amant, aux prières qui désarment succéda le rire qui fait oublier.
— Pourquoi as-tu menti ?… demanda-t-il avec un reste de méfiance.
— Je n’ai pas menti.
— Oh ! comment peux-tu dire !… Miss Ketty prétendait que tu soignais ta grand’mère, et tu n’étais jamais chez toi.
— Si, seulement, je ne recevais pas.
— Tu n’es pas sortie pendant cette semaine ?
— Puisque je te l’affirme…
— Tu aurais bien pu me voir, ne fût-ce qu’une minute ?…
— Voyons, Julien, il ne faut pas être trop exigeant. Tu vois tout ce que je t’ai déjà sacrifié !… Quelle est la jeune fille qui en ferait autant ?…
Calmé, il revenait à son idée, insistait tendrement.
— Pourquoi ne veux-tu pas être ma femme, ma chérie ?… Nous serions si heureux !
