« Ah çà ! je ne veux point que vous pensiez que ce soit un mystère : c’est la chose la plus simple du monde. Vous savez que M. de Saint-Aignan, à vingt-sept ans, est à peu près du même âge que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu’ils ont beaucoup d’attachement l’un pour l’autre. M. de Chénier s’est fait peindre ici : il nous a fait promettre de conserver ce souvenir si nous lui survivions. C’est un quine à la loterie, mais enfin nous avons promis ; et j’ai voulu garder moi-même ce portrait, qui certainement serait celui d’un grand homme si on connaissait les choses qu’il m’a lues.
— Quoi donc ? » dis-je d’un air surpris.
Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit à son tour un air de discrétion en se reculant un peu.
« Il n’y a que moi, absolument que moi, qui aie la confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai donné ma parole de n’en rien révéler à qui que ce soit, même à vous. Ce sont des choses d’un ordre très élevé. Il se plaît à en causer avec moi.
