« Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant fixement le mur devant lui, sans voir autre chose que son idée : je sens bien que j’étais Poète, moi, quand j’ai dit :
Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit. — Et — Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le tombeau. — Et — Je méprise la poussière qui me compose, et qui vous parle. — Et — La société n’est pas l’ouvrage de l’homme. — Et — Le bien même est souvent un moyen d’intrigue ; soyons ingrats si nous voulons sauver la patrie.
— Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou moins spartiates et plus ou moins connus, mais non de la Poésie. »
Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur.
Nous nous tûmes tous quatre.
La conversation en était arrivée à ce point où l’on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un coup, et Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus accoutumés à frapper.
Nous sortîmes d’embarras d’une manière imprévue,
