Nérestan, le comble de largesses, lui et tous les chrétiens, et se tue auprès de Zaïre.
Voilà, monsieur, le plan exact de la conduite de cette tragédie, que j’expose avec toutes ses fautes. Je suis bien loin de m’enorgueillir du succès passager de quelques représentations. Qui ne connaît l’illusion du théâtre ? Qui ne sait qu’une situation intéressante, mais triviale, une nouveauté brillante et hasardée, la seule voix d’une actrice, suffisent pour tromper quelque temps le public ? Quelle distance immense entre un ouvrage souffert au théâtre et un bon ouvrage ! J’en sens malheureusement toute la différence. Je vois combien il est difficile de réussir au gré des connaisseurs. Je ne suis pas plus indulgent qu’eux pour moi-même, et si j’ose travailler, c’est que mon goût extrême pour cet art l’emporte encore sur la connaissance que j’ai de mon peu de talent.
Mes chers et aimables critiques, je voudrais que vous pussiez être témoins du succès de Zaïre ; vous verriez que vos avis ne m’ont pas été inutiles, et qu’il y en a peu dont je n’aie profité. Souffrez, mon cher Cideville, que je me livre avec vous en liberté au plaisir de voir réussir ce que vous avez approuvé. Ma satisfaction s’augmente en vous la communiquant. Jamais pièce ne fut si bien jouée que Zaïre, à la quatrième représentation. Je vous souhaitais bien là : vous auriez vu que le public ne hait pas votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fripon si je ne vous avouais pas que j’étais sensiblement touché. Il est doux de n’être pas honni dans son pays ; je suis sûr que vous m’en aimerez davantage. Mais, messieurs, renvoyez-moi donc Ériphyle, dont je ne peux me passer, et qu’on va jouer à Fontainebleau. Mon Dieu, ce que c’est que de choisir un sujet intéressant ! Ériphyle est bien mieux écrite que Zaïre : mais tous les ornements, tout l’esprit, et toute la force de la poésie ne valent pas, à ce qu’on dit, un trait de sentiment. Renvoyez-moi cependant mon paquet par le coche. J’en ai un besoin extrême ; mais j’ai encore plus besoin de vos avis. Adieu, mes chers Cideville et Formont.
Quod si me tragicis vatibus inseres,
Sublimi feriam sidera vertice.
