un rapport littéral ? Jusqu’ici, ce problème me dépasse.
Même les matérialistes logent en dehors d’eux un bien qui les dépasse de loin et les aide du dehors, vers lequel leur pensée se dirige dans un mouvement de désir et de prière. Pour Napoléon, son étoile. Pour les marxistes, l’Histoire. Seulement ils le logent dans ce monde, comme les géants du folklore qui mettent leur cœur (ou leur vie) dans un œuf qui est dans un poisson qui est dans un lac gardé par un dragon, et finissent par mourir. Et bien que leurs prières soient souvent exaucées, il est à craindre qu’il faille les regarder comme des prières adressées au diable.
Nul être humain n’échappe à la nécessité de concevoir hors de soi un bien vers lequel se tourne la pensée dans un mouvement de désir, de supplication et d’espoir. Par conséquent il y a le choix seulement entre l’adoration du vrai Dieu et l’idolâtrie. Tout athée est idolâtre — à moins qu’il n’adore le vrai Dieu sous son aspect impersonnel. La plupart des gens pieux sont idolâtres.
Pour tout esprit créateur (poète, compositeur, mathématicien, physicien, etc…) la source inconnue de l’inspiration est ce bien vers lequel se tourne un désir suppliant. Chacun sait par une expérience continuelle qu’il reçoit l’inspiration.
Mais parmi ces esprits les uns conçoivent cette source comme étant au-dessous des cieux, les autres comme étant au-dessus. Non pas qu’ils expriment la chose ainsi à eux-mêmes ; et si certains l’expriment, les mots qu’ils adressent à eux-mêmes ou à autrui ne correspondent pas toujours à leur pensée. Mais quel que soit le langage employé, ou bien sans aucun langage, en fait le regard de l’âme est dirigé, avec attente, désir et supplication, vers un lieu situé, soit au-dessus des cieux, soit au-dessous. Si c’est au-dessus, il y a génie authentique. Si c’est au-dessous il y a imitation plus ou moins brillante du génie, parfois beaucoup plus brillante que le génie lui-même. Le lieu est au-dessus ou dessous des cieux selon la nature du bien qui est conçu comme étant enfermé dans l’inspiration. Si c’est au-dessus, alors l’inspiration n’est
