déjeuner lorsque le garçon entra avec le message de Margaret.
— Une jeune personne désire vous voir, monsieur, — dit-il respectueusement.
— Une jeune personne, — s’écria Dunbar avec impatience, — je ne puis voir aucune jeune personne. Que peut me vouloir cette jeune personne ?
— Elle désire vous voir expressément, monsieur ; elle dit qu’elle se nomme Wilmot… Margaret Wilmot, et qu’elle est la fille de…
La pâleur maladive de la figure de Dunbar se changea en une teinte livide, horrible à voir, et Arthur qui regardait son client en ce moment s’aperçut du changement.
C’était la première fois qu’il voyait un indice de peur se manifester soit dans la physionomie, soit dans les manières de Dunbar.
— Je ne veux pas la voir, — s’écria Dunbar, — je n’ai jamais entendu Wilmot parler d’une fille à lui. Cette femme est quelque impudente aventurière qui veut m’extorquer de l’argent, je refuse de la voir ; renvoyez-la à ses affaires.
Le garçon hésita.
— Elle a l’air d’une personne très-respectable, monsieur, — dit-il, — et n’a pas du tout la mine d’une intrigante.
— Peut-être bien ! — répondit Dunbar avec hauteur, — mais elle n’en est pas moins une intrigante. Wilmot n’avait pas de fille, que je sache. Je vous en prie, ne me tourmentez plus à ce sujet. J’ai déjà bien assez souffert par la mort de cet homme.
Il retomba dans son fauteuil et reprit son journal en finissant de parler. Sa figure était complètement cachée derrière la feuille périodique.
— Faut-il que j’aille parler à cette jeune fille ? — demanda Lovell.
