chaise de la table, écarta les coudes, et se mit à l’œuvre. Il eut bientôt dépêché deux perdrix et une bouteille de moselle mousseux.
Quand la table eut été desservie et que les deux hommes furent seuls, le Major Vernon étendit ses longues jambes sur le tapis du foyer, plongea ses mains dans les poches de son pantalon, et poussa un soupir de satisfaction.
— Et maintenant, — dit Dunbar remplissant son verre au carafon de cristal plein de bordeaux, — qu’est-ce que vous avez à me dire. Stephen Vallance, ou M. Vernon, en un mot, quel que soit le nom ridicule que vous ayez pris… qu’avez-vous à me dire ?
— Je vais résumer cela en peu de mots, répondit le Major tranquillement. — Je veux vous parler de l’homme qui a été assassiné à Winchester il y a quelques mois.
La main du banquier devint tremblante, le goulot du carafon vint battre contre le bord fragile du verre, et le brisa en cinq ou six morceaux.
— Vous allez répandre votre vin, — dit le Major Vernon. — Je vous plains si vos nerfs ne sont pas meilleurs que cela.
Lorsque le Major Vernon quitta son ami ce soir-là, il emportait avec lui une demi-douzaine de chèques de valeur différente, s’élevant à la somme de deux mille livres sterling, à payer sur le compte particulier que Dunbar avait à son crédit dans la maison Dunbar, Dunbar et Balderby.
Il était plus de minuit quand le banquier ouvrit la porte du vestibule et déboucha avec le Major sur les larges dalles du porche gothique. Il ne pleuvait plus, mais la nuit était noire, et le vent du nord soufflait à travers les branches sans feuilles des chênes et des ormes gigantesques.
