« Si cela m’ennuiera ? M’ennuierais-je à entendre l’harmonie des sphères célestes ? En dépit de la fausseté et de l’hypocrisie qui s’étaient développées en moi depuis la veille, je pus à peine répondre que je ne pensais pas que la leçon me gênerait.
« — D’ailleurs, le plus souvent vous serez absent, Clément, — dit ma mère.
« — Oui, — répondis-je, — j’ai toujours la ressource de sortir, si la musique me gêne.
« Le lendemain, en revenant de la Cité, je ressentis ce qu’éprouve l’écolier qui tourne le dos au collège la veille des vacances. La voiture de place qui m’amenait s’était transformée en char enchanté qui me portait triomphalement à travers un pays splendide et brillant. Les faubourgs, éclairés par le soleil, étaient des clairières magiques, et j’aurais été à peine surpris de voir les fruits de diamant d’Aladin pendre aux branches des arbres fruitiers, ou les ailes gigantesques du roc de Sindbad couvrir la colline de Sydenham de leur ombre. La terre était devenue un pays féerique, et je me défendais en vain contre l’influence subtile qui m’entourait.
« Quoi ! Étais-je donc amoureux ? Étais-je amoureux d’une jeune personne qui m’était apparue quarante-huit heures avant ? Moi, qui avais fait la cour aux demoiselles Balderby, qui avais presque perdu mon cœur dans les filets de Lucy Sedwicke, la sœur du chirurgien ; qui avais eu une correspondance suivie avec Clara Carpenter, pendant près d’une année, avec la sanction de nos familles respectives, et qui, malgré toutes ces précautions, avais été ignominieusement repoussé au profit d’un prêtre évangélique ?… moi qui avais ri de la passion (j’ai là, dans mon pupitre, une longue mèche des cheveux de Mlle Carpenter scellée dans une feuille de papier à lettre sur laquelle j’ai mis l’épigraphe brutale de Swift : « Rien qu’un
