de paroles d’une gaieté peu naturelle. Un observateur attentif aurait remarqué que son rire était un peu forcé, que sa joie bruyante manquait de franchise, mais Dunbar n’était pas un observateur attentif. Les habitants de Calcutta, qui flattaient et qui admiraient le riche banquier, avaient coutume de citer la désinvolture aristocratique de ses manières qui étaient bien rarement troublées par la démonstration vulgaire de ses propres émotions, et encore moins par la plus petite apparence de sympathie pour la joie ou les chagrins d’autrui.
Les vives reparties de son compagnon et sa connaissance du monde, du monde mauvais, malheureusement, amusèrent le nonchalant Anglo-Indien, et au moment où les deux hommes arrivèrent à Winchester, ils étaient dans d’excellents termes. Wilmot était parfaitement à l’aise avec son patron, et, comme les deux hommes étaient habillés dans le même genre et avaient la même élégance de manières, il eût été très-difficile pour un étranger de découvrir quel était celui des deux qui était le maître ou le valet.
L’un d’eux commanda à dîner pour huit heures, le meilleur dîner que pût fournir la maison. Les bagages furent portés dans un salon particulier, et ils s’éloignèrent de l’hôtel, bras dessus bras dessous.
Ils marchèrent à l’ombre d’une colonnade très-basse, traversèrent la place du marché et s’approchèrent de la cathédrale. Dans les environs de l’église se trouvent de vieilles cours et les squares sombres ; il y a de charmants jardins où les fleurs semblent, grâce au saint voisinage, avoir plus d’éclat que partout ailleurs où le soleil n’est pas sanctifié. Il y a des maisons basses, construites à l’ancienne mode, avec des fenêtres à la Tudor, des porches massifs, des pignons grisâtres surmontés d’une mousse jaune, de grands murs de jardin, des coins et des recoins bizarres, de hautes allèges aux fenêtres en œil-de-bœuf peintes de diverses cou-
