m’a dit que ce n’est que la septième fois que la neige est tombée que le traînage peut s’établir. Je ne les ai pas comptées, ces neiges, mais bien souvent, sorti par une gelée magnifique, je rentrais en marchant dans la neige fondue. Une autre cause vient encore aider au nivellement du fleuve : une série de vents d’ouest qui s’établit au commencement de l’hiver, refoule les eaux du golfe de Finlande sur les glaçons accumulés ; le renversement de la brise amène des froids très-vifs, les eaux ne peuvent plus s’écouler, saisies qu’elles sont par la gelée, puis la neige recouvre le tout, neige glacée, solide comme la glace qu’elle recouvre ; vienne un nouveau dégel, la circulation n’est pas interrompue sur le fleuve, les voitures ont l’air de glisser sur un miroir, elles se reflètent dans l’eau ; mais le sol qu’elles foulent n’en est pas moins solide, il a environ un mètre d’épaisseur, et il faut de longues journées de chaleur pour dissoudre la croûte glacée qui recouvre la Néva. J’ai vu pendant la dernière année de mon séjour des hommes traverser le fleuve un jour ou le thermomètre marquait onze degrés au-dessus de zéro à l’ombre.
Si pendant l’été on s’est occupé des nécessités qu’amène l’hiver, pendant cette dernière saison on songe à l’été. Sur les canaux, sur la Néva se forment des ateliers pour l’exploitation de la glace. Débitée en cubes d’un mètre cinquante centimètres environ de longueur, elle est près du lieu de l’extraction, semblable à ces chantiers de pierre qui s’établissent près de nos monuments en construction. Bientôt arrivent ces traîneaux que le paysan russe construit lui-même si ingénieusement avec quelques coups de hache et auxquels il attelle son petit, mais patient et robuste cheval, le travail ne lui manquera pas pendant l’hiver. Il n’est pas une maison de seigneur, pas un appartement de particulier qui n’ait dans ses dépendances une cave à glace. Ce ne sont plus de longues files de voitures chargées de bois que l’on voit circuler dans les rues de Saint-Pétersbourg, elles sont remplacées par des files non moins longues de traîneaux portant chacun un de ces blocs. Le conducteur est là, assis sur la marchandise qu’il convoie, mais l’épaisseur de la pelisse de peau de mouton dont il est enveloppé le garantit suffisamment contre le contact de la glace.
C’est ordinairement vers le 6-18 décembre que le traînage est définitivement établi ; le mois de novembre est une succession continuelle de neiges, de gelées et de dégels. Si la neige tombe en flocons épais, perpendiculairement, si elle couvre de suite la terre d’un épais manteau blanc, on peut presque affirmer qu’elle ne tiendra pas ; mais si, au contraire, chassée par le vent du nord, elle
