moderne racontée, sur les bords de la Loire, à de petits enfants par un vieil invalide qui a fait toutes nos guerres de 1792 à 1830. Mais j’aime mieux vous citer du même écrivain la pièce intitulée « Notre temps. »
« Sur le tapis vert brillent le crucifix et les bougies ; des échevins et des conseillers vêtus de noir sont assis d’un air grave et vont prononcer un jugement : ils ont cité à leur barre notre Époque, coupable d’agitations et de murmures menaçants, coupable de pensées orageuses.
« Mais l’accusée ne se présente pas, car notre Époque n’a pas le temps : les juges avaient à peine attendu pendant deux heures, qu’elle était déjà deux lieues plus loin. Toutefois elle leur dépêche son avocat, qui s’exprime en ces termes :
« Ne calomniez pas notre Époque ; elle est innocente ; notre Époque est une coupe de cristal transparent, aussi clair que pur ; si vous voulez y boire un vin généreux, n’y versez pas votre lie. Notre Époque est une habitation magnifique, mais depuis que vous y êtes entrés, on la prendrait pour une maison de fous !
« Notre Époque est un champ ensemencé. Si vous y avez semé des chardons, comment pouvez-vous vous étonner qu’il ne soit pas rempli de roses ? C’est sur ce même champ que César a livré ses combats immortels, mais des poltrons le trouveront assez grand et assez large pour prendre la fuite.
« Notre Époque est une harpe muette ; si un maladroit s’avise d’y poser les doigts, les chiens et les chats se mettent à hurler aussitôt dans tout le voisinage. Mais que la main inspirée d’un autre Amphion en touche les cordes, les fleuves et les forêts feront silence pour écouter, et les pierres s’animeront. »
Signe caractéristique, la plupart de ces nobles écrivains se cachent sous un pseudonyme. L’auteur du Gladiateur de Ravenne signe Frédéric Halm, et le nom littéraire du comte d’Auersperg est Anastasius Grün. Comme nos ducs de la Rochefoucauld et de Saint-Simon, ils veulent bien ne pas laisser aux seuls manants la gloire de l’esprit, mais ils ne veulent pas fourvoyer leur blason dans la république des lettres.
Toutefois la vie du corps a été en Autriche trop longtemps en honneur et l’esprit trop complétement laissé dans le vide, pour que l’autre n’ait pas lâché les rênes à sa bête, et les mœurs se ressentent de ce laisser aller moral. Songez que, jusqu’en 1713, ce peuple n’a eu d’autre enseignement littéraire que celui de Hans Wurst, de ses marionnettes et de ses gloutonneries. Le premier théâtre de Vienne, celui de la porte de Carinthie, date de cette époque. Franklin a dit un mot énergique et vrai dans sa trivialité : « Comment voulez-vous qu’un sac vide se tienne debout ? » Comme lui, l’esprit tombe si vous n’y mettez quantité de bonnes choses pour le forcer à rester droit.
(La suite à la prochaine livraison.)
