Chroniques (Marcel Proust)/Tel qu’en Songe
TEL QU’EN SONGE
Tel qu’en songe, par Henri de Régnier.
Les magistrats, les médecins, les administrateurs, les gens du monde ne sont pas seuls incompétents en matière de poésie. On peut être aussi un grand orateur, un grand historien, un grand auteur dramatique, on peut être un grand « lettré », et ne pas aimer véritablement la poésie. Aussi ne pourra-t-on pas taxer de fatuité notre prétention à signaler ici un admirable volume de vers, puisqu’il n’y est besoin ni d’érudition, ni même d’intelligence. Tel qu’en songe prépare aux personnes susnommées, qui n’aiment pas la poésie, une déception plus cruelle encore que l’inévitable déception inséparable, pour tout bon esprit, de la lecture d’un poème. Car généralement la poésie contient plus ou moins en dissolution des éléments étrangers et qui font son affaire : M. Haraucourt, la dose d’éloquence, et M. Richepin, d’une rhétorique à la fois éclatante et brutale, avec une audace captivante, à partir sur l’Argo à la conquête des toisons d’or.
Mais cette fois, rien de matériel où se raccrocher, rien qu’un infini bruissant et bleuâtre, reflétant l’éternité du ciel, vierge comme la mer, sans un vestige humain, sans un débris terrestre. Mais aussi, ceux qui aiment la poésie y pourront rêver sans fin comme s’ils voguaient sur la mer ou sur les vers de Baudelaire, de Lamartine ou de Vigny. Car Henri de Régnier est le pair de ces grands poètes et siègera dans notre admiration bien au-dessus des Parnassiens en apparence inaccessibles. Mais nos louanges — si brèves soient-elles — doivent être bien entendues. Si une telle poésie n’est pas œuvre d’intelligence, comment oserons-nous la juger divine, et pourrons-nous tout à la fois nous en griser et nous mépriser de nous en être grisés ?
Au-dessus de ce qu’on appelle généralement intelligence, les philosophes cherchent à saisir une raison supérieure une et infinie comme le sentiment, à la fois objet et instrument de leurs méditations. C’est un peu de cette raison, de ce sentiment mystérieux et profond des choses que Tel qu’en songe réalise ou présente.