Le Péché de Monsieur Antoine/Chapitre IV
IV.
LA VISION.
Avant que le paysan, qui continuait à ronger son pain d’un air soucieux, se fût préparé à répondre, le jeune homme dit avec effusion à M. Antoine qu’il le remerciait de son récit et de la loyauté de son interprétation. Sans avouer qu’il tenait de près ou de loin à M. Cardonnet, il se montra touché de la manière dont le comte de Châteaubrun jugeait son caractère, et il ajouta :
« Oui, Monsieur, je crois qu’en cherchant le bon côté des choses on est plus souvent dans le vrai qu’en faisant le contraire. Un spéculateur effréné montrerait de la parcimonie dans les détails de son entreprise, et c’est alors qu’on serait en droit de suspecter sa moralité. Mais quand on voit un homme actif et intelligent rétribuer largement le travail…
— Un instant, s’il vous plaît, interrompit le paysan ; vous êtes de braves gens et de bons cœurs, je veux le croire de ce jeune monsieur, comme j’en suis sûr de votre part, monsieur Antoine. Mais, sans vous offenser, je vous dirai que vous n’y voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Écoutez-moi. Je suppose que j’ai beaucoup d’argent à placer, avec l’intention, non pas d’en tirer seulement un intérêt honnête et raisonnable, comme c’est permis à tout le monde, mais de doubler et de tripler mon capital en peu d’années. Je ne serai pas si sot que de dire mon intention aux gens que je suis forcé de ruiner. Je commencerai donc par les amadouer, par me montrer généreux, et, pour ôter les méfiances, par me faire passer, au besoin, pour prodigue et sans cervelle. Cela fait, je tiens mes dupes ; j’ai sacrifié cent mille francs, je suppose, à ces petites amorces. Cent mille francs, c’est beaucoup dire pour le pays ! et, pour moi, si j’ai plusieurs millions, ce n’est que le pot-de-vin de mon affaire. Tout le monde m’aime, bien que quelques-uns se moquent de ma simplicité ; le plus grand nombre me plaint et m’estime. Personne ne se sauvegarde. Le temps marche vite, et mon cerveau encore plus ; j’ai jeté la nasse, tous les poissons y mordent. D’abord les petits, le fretin qui est avalé sans qu’on s’en aperçoive, ensuite les gros, jusqu’à ce que tout y passe !
— Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores ? dit M. Antoine en haussant les épaules. Si tu continues à parler par figures, je vais m’endormir. Allons, dépêche, il se fait tard.
— Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois que j’ai ruiné toutes les petites industries qui me faisaient concurrence, je deviens un seigneur plus puissant que ne l’étaient vos pères avant la révolution, monsieur Antoine ! Je gouverne au-dessus des lois, et, tandis que pour la moindre peccadille je fais coffrer un pauvre diable, je me permets tout ce qui me plaît et m’accommode. Je prends le bien d’un chacun (filles et femmes par-dessus le marché, si c’est mon goût), je suis le maître des affaires et des subsistances de tout un département. Par mon talent, j’ai mis les denrées un peu au rabais ; mais, quand tout est dans mes mains, j’élève les prix à ma guise, et dès que je peux le faire sans danger, j’accapare et j’affame. Et puis, c’est peu de chose que tuer la concurrence : je deviens bientôt le maître de l’argent qui est la clef de tout. Je fais la banque en dessous main, en petit et en grand ; je rends tant de services, que je suis le créancier de tout le monde, et que tout le monde m’appartient. On s’aperçoit qu’on ne m’aime plus, mais on voit qu’il faut me craindre, et les plus puissants eux-mêmes me ménagent, tandis que les petits tremblent et soupirent autour de moi. Cependant, comme j’ai de l’esprit et de la science, je fais le grand de temps à autre. Je sauve quelques familles, je concours à quelque établissement de charité. C’est une manière de graisser la roue de ma fortune, qui n’en court que plus vite : car on en revient à m’aimer un peu. Je ne passe plus pour bon et niais, mais pour juste et grand. Depuis le préfet du département jusqu’au curé du village, et depuis le curé jusqu’au mendiant, tout est dans le creux de ma main ; mais tout le pays souffre et nul n’en voit la cause. Aucune autre fortune que la mienne ne s’élèvera, et toute petite condition sera amoindrie, parce que j’aurai tari toutes les sources d’aisance, j’aurai fait renchérir les denrées nécessaires et baisser les denrées du superflu, au contraire de ce qui devrait être. Le marchand s’en trouvera mal et le consommateur aussi. Moi, je m’en trouverai bien, puisque je serai, par ma richesse, la seule ressource des uns et des autres. Et l’on dira enfin : Que se passe-t-il donc ? les petits fournisseurs sont à découvert, et les petits acheteurs sont à sec. Nous avons plus de jolies maisons et plus de beaux habits sous les yeux que par le passé, et tout cela coûte, dit-on, moins cher ; mais nous n’avons plus le sou dans la poche. On nous a donné une fièvre de paraître, et les dettes nous rongent. Ce n’est pas pourtant M. Cardonnet qui a voulu tout cela, car il fait du bien, et, sans lui, nous serions tous perdus. Dépêchons-nous de servir M. Cardonnet : qu’il soit maire, qu’il soit préfet, qu’il soit député, ministre, roi, si c’est possible, et le pays est sauvé !
« Voilà, messieurs, comme je me ferais porter sur le dos des autres si j’étais M. Cardonnet, et comment je suis sûr que M. Cardonnet compte faire. À présent, dites que j’ai tort de le voir d’un mauvais œil, que je suis un prophète de malheur, et qu’il n’arrivera rien de ce que j’annonce. Dieu vous fasse dire vrai ! mais, moi, je sens la grêle venir de loin ; et il n’y a qu’un espoir qui me soutienne : c’est que la rivière sera moins sotte que les gens, qu’elle ne se laissera pas brider par les belles mécaniques qu’on lui passe aux dents, et qu’un de ces matins, elle donnera aux usines de M. Cardonnet un coup de reins qui le dégoûtera de jouer avec elle ; et l’engagera à aller porter ailleurs ses capitaux et leur conséquence. Maintenant, j’ai dit, moi aussi. Si j’ai porté un jugement téméraire, que Dieu qui m’a entendu me pardonne ! »
Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le feu de la pénétration jaillissait de ses yeux clairs, et un sourire d’indignation douloureuse errait sur ses lèvres mobiles. Le voyageur examinait cette figure accentuée, assombrie par une épaisse barbe grisonnante, flétrie par la fatigue, les injures de l’air, peut-être aussi par le chagrin, et, malgré la souffrance que lui faisait éprouver son langage, il ne pouvait se défendre de le trouver beau, et d’admirer, dans sa facilité à exprimer rudement ses pensées, une sorte d’éloquence naturelle empreinte de franchise et d’amour de la justice : car si ses paroles, dont nous n’avons pas rendu toute la rusticité, étaient simples et parfois vulgaires, son geste était énergique, et l’accent de sa voix commandait l’attention. Une profonde tristesse s’était emparée des auditeurs, tandis qu’il esquissait sans art et sans ménagement la peinture du riche persévérant et insensible. Le vin n’avait fait aucun effet sur lui, et chaque fois qu’il levait les yeux sur le jeune homme, il semblait plonger dans son sein et lui adresser un sévère interrogatoire. M. Antoine, un peu affaissé sous le poids du breuvage, n’avait pourtant rien perdu de son discours, et, subissant, comme de coutume, l’ascendant de cette âme plus ferme que la sienne, il laissait échapper, de temps en temps, un profond soupir.
Quand le paysan se tut :
« Que Dieu te pardonne, en effet, si tu juges mal, ami, dit-il en élevant son verre comme une offrande à la Divinité ; et si tu devines juste, que la Providence veuille détourner un tel fléau de la tête des pauvres et des faibles !
— Monsieur de Châteaubrun, écoutez-moi, et vous aussi, mon ami, s’écria le jeune homme, en prenant de chaque main, les mains de ses hôtes : Dieu, qui entend toutes les paroles des hommes et qui lit leurs sentiments au fond de leurs cœurs, sait que ces maux ne sont pas à craindre, et que vos appréhensions ne sont que des chimères. Je connais l’homme dont vous parlez, je le connais beaucoup ; et quoique sa figure soit froide, son caractère obstiné, son intelligence active et puissante, je vous réponds de la loyauté de ses intentions et du noble emploi qu’il saura faire de sa fortune. Il y a quelque chose d’effrayant, j’en conviens, dans la fermeté de sa volonté, et je ne m’étonne pas que son air inflexible vous ait donné une sorte de vertige, comme si un être surnaturel était apparu au milieu de vos campagnes paisibles ; mais cette force d’âme est basée sur des principes religieux et moraux qui font de lui, sinon le plus doux et le plus affable des hommes, du moins le plus strictement juste et le plus royalement généreux.
— Eh bien, tant mieux, nom d’une bombe ! répondit le châtelain en choquant son verre contre celui du paysan. Je bois à sa santé et je suis heureux d’avoir à estimer un homme, quand j’étais sur le point de le maudire. Allons, toi, ne fais pas l’entêté, et crois ce brave jeune homme qui parle comme un livre et qui en sait plus long que toi et moi. Puisqu’il te dit qu’il connaît Cardonnet ! qu’il le connaît beaucoup, là ! que veux-tu de mieux ? Il nous répond de lui. Donc, nous pouvons être tranquilles.
« Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le châtelain, enchanté d’accepter, pour un homme qu’il connaissait peu, la caution d’un homme qu’il ne connaissait pas du tout, et dont il ne savait pas seulement le nom ; voilà onze heures qui sonnent, et c’est une heure indue.
— Je vais prendre congé de vous, dit le voyageur, et me retirer, en vous demandant la permission de venir bientôt vous remercier de vos bontés.
— Vous ne partirez pas ce soir, s’écria M. Antoine, c’est impossible, il pleut à verse, les chemins sont perdus, et on n’y voit pas à ses pieds. Si vous vous obstinez à partir, je veux ne jamais vous revoir. »
Il insista si bien, et l’orage était tellement déchaîné en effet, que force fut au jeune homme d’accepter l’hospitalité.
Sylvain Charasson, c’était le nom du page de Châteaubrun, apporta une lanterne, et M. Antoine, prenant le bras du voyageur, le guida, à travers les décombres de son manoir, à la recherche d’une chambre.
Le pavillon carré était occupé à tous les étages par la famille de Châteaubrun ; mais, outre ce petit corps de logis resté debout et fraîchement restauré, il y avait, de l’autre côté du préau, une immense tour, la plus ancienne, la plus haute, la plus épaisse, la plus impossible à détruire qui fût dans tout le domaine, les salles superposées qui la remplissaient étant voûtées en pierres encore plus solidement que le pavillon carré. La bande noire, qui, plusieurs années auparavant, avait acheté ce château pour le démolir, et qui en avait emporté tout le bois et tout le fer, jusqu’au moindre gond de porte, n’avait pas eu besoin d’effondrer l’intérieur des premiers étages, et M. Antoine en avait fait nettoyer et clore un, pour les rares occasions où il pouvait exercer l’hospitalité. Ç’avait été pour le bonhomme une grande magnificence que de faire placer des portes et des fenêtres, un lit et quelques chaises dans cet appartement qui n’était pas nécessaire aux besoins de sa famille. Il avait fait joyeusement cet effort en disant à Janille : « Ce n’est pas tout d’être bien, il faut songer à pouvoir héberger honnêtement son prochain. » Et pourtant, lorsque le jeune homme entra dans cet affreux donjon féodal, et qu’il se trouva comme étouffé dans une geôle, son cœur se serra, et il eût volontiers suivi le paysan, qui allait, par goût et par habitude, dormir sur la litière fraîche avec Sylvain Charasson. Mais M. Antoine était si fier et si content de pouvoir faire les honneurs d’une chambre d’amis, en dépit de sa détresse, que le jeune hôte crut devoir accepter pour gîte une des sinistres prisons du moyen âge.
Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et le lit, composé d’un gros plumetis posé sur un énorme sommier de balle d’avoine, n’était nullement à dédaigner. Tout était pauvre et propre. Le jeune garçon eut bientôt chassé les tristes pensées qui assiègent tout voyageur abrité dans un lieu semblable, et, malgré les roulements de la foudre, le cri des oiseaux de nuit, le bruit du vent et de la pluie qui ébranlaient ses fenêtres, tandis que les rats livraient de plus furieux assauts au bois de sa porte, il ne tarda pas à s’endormir profondément.
Pourtant son sommeil fut agité de rêves bizarres, et même il eut une sorte de cauchemar aux approches du jour, comme s’il était impossible de passer la nuit dans un lieu souillé des crimes mystérieux de la féodalité, sans y être en proie à des visions pénibles. Il lui sembla voir entrer M. Cardonnet, et, comme il s’efforçait de sauter à bas de son lit, pour courir à sa rencontre, le fantôme lui fit un signe impérieux pour qu’il eût à ne pas bouger ; puis venant à lui d’un air impassible, il lui monta sur la poitrine sans répondre un seul mot à ses plaintes, et sans témoigner par aucune expression de son visage de pierre qu’il fût sensible à l’agonie qu’il lui faisait endurer.
Accablé sous ce poids formidable, le dormeur s’agita en vain pendant un espace de temps qui lui parut un siècle, et il était saisi du râle de l’agonie lorsqu’il parvint à se réveiller. Mais, bien que le jour commençât à poindre, et qu’il vît distinctement l’intérieur de la tour, il demeura tellement sous l’impression de son rêve qu’il croyait encore voir la figure inflexible devant ses yeux, et sentir le poids d’un corps lourd comme une montagne d’airain sur la poitrine défaillante et brisée. Il se leva et fit plusieurs fois le tour de sa chambre avant de se remettre au lit : car, malgré son dessein de partir de bonne heure, il éprouvait un accablement invincible. Mais à peine ses yeux se furent-ils refermés que le spectre reprit sa résolution de l’étouffer, jusqu’à ce que, se sentant près d’expirer, le jeune homme s’écria d’une voix entrecoupée : Mon père ! ô mon père ! que vous ai-je donc fait, et pourquoi avez-vous résolu d’être le meurtrier de votre fils ?
Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de nouveau poursuivi par l’apparition, il courut ouvrir sa fenêtre. Dès que la fraîcheur de l’air pénétra dans cette pièce basse, dont l’atmosphère avait quelque chose de léthargique, l’hallucination se dissipa, et il s’habilla en toute hâte, afin de fuir un lieu où il venait d’être le jouet d’une si cruelle fantaisie. Mais malgré les efforts qu’il fit pour s’en distraire, il resta sous le poids d’une sorte d’anxiété douloureuse, et la chambre d’amis de Châteaubrun lui parut plus sépulcrale que la veille. Le jour gris et sombre qui se levait lui permit enfin de voir par sa fenêtre l’ensemble du château.
Ce n’était littéralement qu’un amas de ruines, vestiges encore grandioses d’une demeure seigneuriale, bâtie à diverses époques. Le préau, rempli d’herbes touffues, où le peu de mouvement d’une famille réduite au strict nécessaire avait tracé seulement deux ou trois petits sentiers pour circuler de la grande tour à la petite, et du puits à la porte principale, était bordé en face de lui de murailles écroulées, où l’on reconnaissait la base et l’emplacement de plusieurs constructions, et entre autres d’une chapelle élégante dont le fronton, orné d’une jolie rosace festonnée de lierre, était encore debout. Au fond de la cour, dont un grand puits formait le centre, s’élevait la carcasse démantelée de ce qui avait été le corps de logis principal, la véritable habitation des seigneurs de Châteaubrun depuis le temps de François Ier jusqu’à la révolution. Cet édifice, jadis somptueux, n’était plus qu’un squelette sans forme, mis à jour de toutes parts, un pêle-mêle bizarre que l’écroulement des compartiments intérieurs faisait paraître d’une élévation démesurée. Les tours qui avaient servi de cage aux élégantes spirales d’escaliers, les grandes salles peintes à fresque, les admirables chambranles de cheminée sculptés dans la pierre, rien n’avait été respecté par le marteau du démolisseur, et quelques vestiges de cette splendeur, qu’on n’avait pu atteindre pour les détruire, quelques restes de frises richement ornées, quelques guirlandes de feuillages dues au ciseau des habiles artisans de la renaissance, jusqu’à des écussons aux armes de France traversées par le bâton de bâtardise, tout cela taillé dans une belle pierre blanche que le temps n’avait encore pu ternir, offrait le triste spectacle d’une œuvre d’art sacrifiée sans remords à la brutale loi d’une brusque nécessité.
Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le petit pavillon habité désormais par le dernier rejeton d’une illustre et opulente famille, il se sentit pénétré de compassion en songeant qu’il y avait là une jeune fille dont l’aïeule avait eu des pages, des vassaux, des meutes, des chevaux de luxe, tandis que, désormais, cette héritière d’une ruine effrayante à voir, allait peut-être, comme la princesse Nausicaa, laver elle-même son linge à la fontaine.
Au moment où il faisait cette réflexion, il vit, au dernier étage de la tour carrée, une petite fenêtre ronde s’ouvrir doucement, et une tête de femme, portée par le plus beau cou qui se puisse imaginer, se pencher comme pour parler à quelqu’un dans le préau. Émile Cardonnet, quoiqu’il appartînt à une génération de myopes, avait la vue excellente, et la distance n’était pas assez grande pour ne pas lui permettre de distinguer les traits de cette gracieuse tête blonde, dont le vent faisait voltiger la chevelure un peu en désordre. Elle lui parut ce qu’elle était en effet, une tête d’ange, parée de toute la fraîcheur de la jeunesse, douce et noble en même temps. Le son de la voix qui se fit entendre était plein de charmes, et la prononciation avait une distinction remarquable.
— Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit ? Voyez comme la cour est remplie d’eau ? De ma fenêtre je vois tous les prés comme des étangs.
— C’est un déluge, ma chère enfant, répondit d’en bas le paysan, qui paraissait l’ami intime de la famille, une vraie trombe d’eau ! je ne sais pas si le gros de la nuée a crevé ici ou ailleurs, mais jamais je n’ai vu la fontaine si remplie.
— Les chemins doivent être abîmés, Jean, et vous ferez bien de rester ici. Mon père est-il éveillé ?
— Pas encore, ma Gilberte, mais la mère Janille est déjà sur pied.
— Voulez-vous la prier de monter auprès de moi, mon vieux Jean ? J’ai quelque chose à lui demander.
— J’y cours.
La fenêtre se referma sans que la jeune fille eût paru remarquer que celle du voyageur était ouverte, et qu’il était là, occupé à la contempler.
Un instant après, il était dans la cour, où la pluie avait, en effet, creusé de petits torrents à la place des sentiers, et il trouva dans l’écurie Sylvain Charasson, qui, tout en pansant son cheval et celui de M. Antoine, se livrait à des commentaires sur les effets d’une si mauvaise nuit, avec le paysan dont Émile Cardonnet savait enfin le prénom. Cet homme lui avait causé la veille une sorte d’inquiétude indéfinissable, comme s’il eût porté en lui quelque chose de mystérieux et de fatal. Il avait remarqué que M. Antoine ne l’avait pas nommé une seule fois, et que, lorsque Janille avait été à diverses reprises au moment de le faire, il l’avait avertie du regard afin qu’elle eût à s’observer. On l’appelait ami, camarade, vieux, toi, et il semblait que son nom fût un secret qu’on ne voulait pas trahir. Quel était donc cet homme qui avait l’extérieur et le langage d’un paysan, et qui, cependant, portait si loin ses sombres prévisions, et si haut sa terrible critique ?
Émile s’efforça de lier conversation avec lui, mais ce fut inutile ; il avait pris des manières plus réservées encore que la veille, et, lorsqu’il l’interrogea sur les ravages de la tempête, il se contenta de répondre :
« Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour vous en aller à Gargilesse, si vous voulez encore trouver des ponts pour passer l’eau, car, avant qu’il soit deux heures, il y aura par là une dribe de tous les diables.
— Qu’entendez-vous par là ? je ne comprends pas ce mot.
— Vous ne savez pas ce que c’est qu’une dribe ? Eh bien, vous le verrez aujourd’hui, et vous ne l’oublierez jamais. Bonjour, monsieur, partez vite, car il y aura du malheur tantôt chez votre ami Cardonnet. »
Et il s’éloigna sans vouloir ajouter un mot de plus.
Saisi d’un vague effroi, Émile se hâta de seller lui-même son cheval, et, jetant une pièce d’argent à Charasson :
« Mon enfant, lui dit-il, tu diras à ton maître que je pars sans lui faire mes adieux, mais que je reviendrai bientôt le remercier de ses bontés pour moi. »
Il franchissait le portail, lorsque Janille accourut pour lui barrer le passage. Elle voulait réveiller M. Antoine ; mademoiselle était en train de s’habiller ; le déjeuner serait prêt dans un instant ; les chemins étaient trop mouillés ; la pluie allait recommencer. Le jeune homme se déroba, avec force remerciements, à ses prévenances, et lui fit aussi un cadeau qu’elle parut accepter avec grand plaisir. Mais il n’avait pas atteint le bas de la colline, qu’il entendit derrière lui le bruit d’un cheval dont les pieds larges et solides rasaient le pavé en trottant. C’était Sylvain Charasson, qui, monté à poil sur la jument de M. Antoine, et ne se servant pas d’autre bride que d’une corde en licou passée entre les dents de l’animal, le rejoignait à la hâte. « Je vas vous conduire, monsieur, lui cria-t-il en passant devant lui ; mademoiselle Janille dit que vous vous péririez, ne connaissant pas les chemins et c’est la vraie vérité.
— À la bonne heure, mais prends le plus court, répondit le jeune homme.
— Soyez tranquille, reprit le page rustique », et, jouant des sabots, il mit au grand trot l’animal ensellé, dont le gros ventre nourri de foin, sans aucun mélange d’avoine, contrastait avec des flancs maigres et une encolure grêle.