Jean éperdu et chancelant déposa un baiser timide sur le front de la jeune fille.
— Je sais votre nom, enfin ! lui dit-elle à demi-voix.
— Oubliez-le, je vous en prie, murmura Jean.
— Comment le pourrais-je, puisque c’est maintenant le mien ?
— C’est vrai ! nous étions l’un et l’autre sans nom… et maintenant un même nom nous unit.
— Eh bien, la glace est-elle rompue ? la connaissance est-elle faite ? dit Jacob. Pas encore ? Soit ! Je vous laisse tous les deux vous expliquer. Cydalise, écoutez bien ceci : j’offre à Jean, qui est errant comme un chien perdu, ou à peu près, de venir avec nous : prouvez-lui que j’ai raison, et qu’il a tout à y gagner.
Jacob Risler gagna par un couloir la grande entrée de la loge.
Alors Jean et la gentille baladine reculant d’un pas s’examinèrent rapidement, mais avec une attention extrême ; leurs yeux se rencontrèrent et leurs regards se fixèrent, avides, cherchant la réponse à des questions qu’ils n’auraient pas osé faire. Cydalise la première baissa les yeux — satisfaite et confuse.
Elle trouvait Jean grandi avec un visage qui n’avait pas perdu tous les traits de l’enfance, mais où perçait une gravité réfléchie ; sa taille grêle autrefois, semblait bien prise ; l’expression de son regard était franche et loyale, avec une nuance de tristesse. Jean devait être un ami sûr…
Quant à Cydalise, elle parut à Jean plus charmante que jamais dans son costume polonais, composé d’une tunique et d’une courte jupe de drap bleu, avec galons et brandebourgs noirs, d’une toque plate carrée d’où s’échappaient ses boucles soyeuses et blondes, enfin de hautes bottines fourrées. Sa beauté réunissait en effet, tout ce qu’il y a d’aimable et de gracieux dans une toute jeune fille, relevé d’une pointe de hardiesse naïve qui attirait la confiance. On devinait aisément que son ingénuité n’avait subi aucune altération dans cette vie aventureuse, au milieu de camarades de hasard. Toute parole grossière eut pu frapper son oreille sans altérer la candeur de son âme ; et glisser sur son esprit comme l’écume des vagues glisse sur l’aile d’un oiseau des mers sans laisser de trace sur son plumage.
La gentille baladine avait une de ces physionomies qui inspirent l’intérêt. Elle dissimulait sa tristesse derrière un sourire, mais Jean comprit bien qu’elle n’était pas heureuse ; — peut-être même, possédant, comme il le croyait, le
