sieurs livraisons d’un roman périodique qu’il feuillette rapidement sans trouver ce qu’il cherche. Que peut-il chercher ainsi ? Quelques pages de musique. Je prends une de ces livraisons, je la roule sur elle-même et, en la lui mettant ainsi toute roulée dans la main, je satisfais à son désir en lui donnant l’illusion d’un rouleau de musique ; car aussitôt il prend sa canne et traverse la salle d’un pas lent, dégagé. — Chemin faisant, on l’arrête pour lui enlever le vêtement qu’il avait sur lui, il se laisse faire sans aucune résistance ; l’infirmier lui met entre les mains sa propre redingote, il s’en revêt, cherche sa boutonnière, voit son ruban de la médaille militaire, et paraît satisfait. Il descend agilement l’escalier qu’il fréquentait chaque jour, traverse la cour de l’hôpital avec l’allure d’un homme affairé, et se dirige vers la porte de sortie. Arrivé là, je lui barre le passage et le tourne le dos contre la porte ; il se laisse faire sans aucune résistance, puis reprend sa marche dans la nouvelle direction que je viens de lui donner, et entre en tâtonnant dans la loge du concierge, ouverte sur le passage où nous étions.
« À ce moment, le soleil éclairait d’une vive lumière un vitrage de verre qui ferme la loge du côté de la cour. Il parut n’être point insensible à l’éclat de cette lumière, qui vraisemblablement lui créa une illusion de la vue, en éveillant une sensation adéquate à l’idée qui le faisait agir. Cette lumière dut lui donner l’illusion d’une rampe, car il se plaça aussitôt vis-à-vis d’elle, rajusta sa toilette, ouvrit le rouleau de papier qu’il avait à la main, fredonna doucement un air, parcourant des yeux les pages qu’il feuilletait lentement, et marquant avec la main une mesure parfaitement rythmée. Puis il chanta à pleine voix, d’une manière fort agréable, en nuançant habilement son chant, une romance patriotique que nous écoutâmes tous avec plaisir. Ce premier morceau terminé, il en chanta un second, puis un troisième. Nous le vîmes alors prendre son mouchoir, s’essuyer la figure ; je lui présentai un demi-verre d’eau fortement vinaigrée, qu’il ne vit pas ; je plaçai le verre
