Ces personnages même, il va de soi que l’auteur ne pouvait pas leur donner plus de réalité solide qu’au drame où ils s’agitent. Ce sont des êtres sans consistance, pour qui toute vraisemblance serait trop lourde. La plupart pourtant ont au moins une esquisse de caractère, un trait saillant et frappant, qui est la donnée de leur vie dramatique. Ménippe et Diogène sont des cyniques parmi les morts, comme ils l’étaient parmi les vivants ; Timon est un misanthrope bourru ; Micylle, un pauvre, naïf, plein de désirs, et avec cela un honnête homme ; Charon, sortant des enfers pour voir le monde avec Hermès, a d’abord la curiosité, et ensuite les étonnements qu’il doit avoir ; Momos est le blâme en personne. Les personnages allégoriques eux-mêmes vivent de cette sorte de vie très simple, comme autrefois la Pauvreté d’Aristophane. La Philosophie du Pêcheur a de la dignité, de la droiture, elle s’indigne à propos ; la Rhétorique de la Double accusation nous amuse, avec sa colère de femme jalouse. Si élémentaire que soit ce dessin des personnages, il donne de la clarté et de l’intérêt à l’action, il contribue à la netteté comme à l’agrément de l’impression totale ; mais il faut bien comprendre que de telles conceptions laissent d’ailleurs à leur auteur toute sorte de libertés. Sans cesse, il oubliera le personnage qu’il fait parler, soit pour plaisanter, soit pour moraliser en son propre nom. Lorsque Timon entre en scène, il parle en humoriste, en fantaisiste plein d’esprit et de malice ; en un mot, il est Lucien, non Timon. Cela même est une grâce de plus dans ces œuvres de raillerie étincelante, où la raison ne plaît qu’à condition de se dissimuler.
Ainsi conçu, le dialogue est bien un genre nouveau ; il n’y a aucune raison pour n’en pas attribuer la création à Lucien, puisque, après tout, créer, en littérature, ce n’est jamais que mettre en œuvre sous une forme per-
