être s’en irait… Mon Dieu, quelle catastrophe ! Il resterait seul avec ses fils. Et quand tous seraient à bûcher, à labourer, à moissonner, la maison demeurerait vide ; personne, au retour, n’accueillerait leur fatigue d’un mot d’espérance et d’affection ; personne n’aurait dressé la table ; personne…
Et ne voilà-t-il pas que devant le sourire voilé de son épouse, un fantôme de deuil serrait son cœur et jetait une ombre sur la joie de cette fête, tel, parfois, un nuage, venu par quelque sentier de l’espace, couvre de noir, quelques instants, le plus brillant rayon de juin.
Il se ressaisit, alluma sa pipe, fredonna le refrain d’une ronde populaire. Il en voulait à sa mélancolie. Il ne fallait pas, aujourd’hui surtout, que sa femme, que ses enfants eussent le soupçon…
Précisément, Aimé, suivi de Théodule, revenait du ruisselet, apportant l’eau pure.
— Donne, garçon, le vin des oiseaux et des honnêtes gens…
Il but une gorgée, une seconde, longuement, et rendit la cruche de grès.
— Je vous le dis : la belle eau claire, ça vous remet son homme…
L’on remonte en voiture.
Dix fois, on a revécu les détails de la journée…
Ils sont arrivés à destination. Un peu plus de souvenirs heureux sont, avec eux, entrés dans la
