Ci-Gît
Dame Marie-Louise Boily
Épouse de
François Gaudreau,
décédée le
La date du décès n’était plus lisible, embrouillée par les franges de l’immense couverture dont s’abritaient les tumulus. Mais que pouvait leur faire ? Ils savaient bien qu’elle était morte, sans qu’on s’en aperçût, dans cette nuit sombre du premier octobre. Trois mois déjà ! N’était-ce pas hier, ou ce matin même, l’affreuse réalité ?… Un cadavre, et l’enterrement, ici, dans le champ clos où viennent mourir, avec les morts, tant d’amours, tant d’espoirs… Ils restaient, tous les cinq, debout à cause de la neige, en demi-cercle, autour de cette croix. Les enfants ne s’étaient pas découverts ; le père le leur défendait car le froid mordait cruellement. Ils ne savaient pas non plus joindre les doigts à cause des grosses mitaines. Alors, quelle prière pouvait naître de ces postures frustes, chez ceux dont l’âme a tant besoin du signe sensible pour se recueillir et préciser une pensée ?
Laissons aux âmes leur mystère. L’image leur revint, au père, aux petits garçons, de l’épouse, de la mère, l’image vénérée…
Et c’est elle, en ce moment, qui, de ce petit cimetière enneigé et solitaire qu’ils visitaient pour la
