pointu, ses petits yeux, si noirs ou si verts — comme tu voudras — et cette richesse satanique : ses longs cils méchants. Elle était menue, menue, Hortense, et, de son squelette, on aurait pu faire une poignée de brindilles pour allumer le feu.
Brune, ça va sans dire, et même un peu frisée naturellement.
Du jour où je l’employai, cette révoltée bilieuse devint si douce, si souple, si humble que je ne doutai plus de mon pouvoir. J’étais né vieux garçon. J’avais de la misanthropie, de la clairvoyance, une maladie de foie, l’incurable mélancolie des hommes de robe. Je logeais dans une rue étroite, sombre, sale, aristocratique et un peu démente, aussi, car, sur de vieux hôtels, hantise des archéologues, les diables de pierre ne cessaient pas de prouver qu’au Moyen-Âge, la ferveur et l’obscénité, c’était quasiment la même chose.
Mon appartement se composait d’un entresol qui donnait sur la cour. Je n’ai jamais entendu marcher les locataires du premier étage. Je devinais, parfois, là-haut, un glissement de pantoufles ou de souris, et, les nuits de grand vent, de tels gémissements partaient de la chambre qui se trouvait au-dessus de la mienne que j’ai préféré ne jamais me demander si c’était les courants d’air qui s’injuriaient ou le paralytique valétudinaire qui se laissait aller, en rêvant, à son humeur morose…
Tu as vu la cour dont je te parle : du
