tu ce qui a sangloté quand il a passé ? Une compagnie de cailles… « Va-t’en, dit-il, va-t’en ! » au sanglot qui a plus ému le blé que ne le fera la faucille. Sais-tu à quoi il pense maintenant ? À la fumée de son toit, et il se voile la face. Ceux qui ne sont jamais envahis et tourmentés à cause de la fumée et de sa ceinture légère, sont, en vérité, indignes de moi.
Souris, ma fille, souris, mais je te défends de regarder ma ceinture…
L’Ermite, à présent, rêve d’une chasuble d’or et voit, braise forcenée et ravissante, son cœur brûler dans l’encens, pour la gloire de Dieu. — Ah ! ah ! — Je plante, dans son front, l’améthyste romaine, et le coupable mystère papal rit dans ses yeux maudits. Jamais il ne fut plus à moi, mais je le préfère avec son froc déteint.
— Je l’emporte — regarde ! — je l’emporte…
— Pourquoi ? Il ne pèche jamais, cet homme.
— Jamais. C’est pour cela que je l’emporte, ce grand désespéré. J’en ai de moindres : ceux qui succombent — Ah ! ah ! — J’en ai de pires : ceux qui ne sont jamais tentés. — Ah ! ah ! — Que ne donneraient-ils pas, dans la longue monotonie monacale, pour voir, sur le mur blanc, danser une ombre ? Pour voir, au chapelet de buis, s’enrouler le serpent ?
Je te défends de regarder mon chapelet.
