vertu. — Vous êtes un peu nice, Rachilde, riposta Jean de Tinan, qui prisait les expressions xviie siècle. Nous ne risquons qu’une chose, c’est qu’elle oublie cette vertu en l’honneur de ce prétendu surmâle, et quant à lui, elle ne peut que lui plaire, au moins par sa base, d’une solidité toute masculine… »
J’avoue que j’eus le plus grand tort de me prêter à ce jeu, mais, en ce temps-là, nous aimions tellement à rire, au Mercure de France ! C’était le bon temps !
Je prévins donc, très discrètement, notre vieille dame qu’Alfred Jarry demeurait souvent rêveur quand elle parlait (on l’eût été à moins !) et qu’il me disait certaine chose touchant sa manière de chanter, car elle avait une voix extraordinaire, paraissait-il. Enfin je lui fis remarquer qu’elle avait grand tort de lui tenir rigueur de ses façons brus-
