grange, on vendange. C’est pas pour saboter la récolte. La vraie guerre, c’est le sabotage.
Quant aux journaux, ils sont mystérieux. Le fameux ordre du jour de Joffre nous y fit l’effet d’un fait divers… parce qu’on ne comprend jamais tout de suite les choses importantes.
On s’est mis dans la tête de broder le linge de table de la mère Lépervier, qui devient toute tendresse pour nous et nous conte sa peine roucoulante de bouchère-tueuse par nécessité. Son mari lui manque, ses trois gosses l’exaspèrent et sa nièce n’a pas pour deux décimes de cervelle : « Vous la gâtez, cette petite, qu’elle ne fera plus rien ici. » Alors, on lui fabrique un chiffre qui est un peu là sur ses nappes et serviettes. Gabrielle se rappelle son couvent, étant presque étonnée qu’on ne chante pas le cantique à l’Ouvroir. Elle va d’une aiguille sûre, chevauchant des lettres immenses en coton rouge. Malgré moi, je songe que si le mari est tué, il faudra bien un autre boucher dans la maison à cette belle brune avenante et alors on maudira les bro-
